第367章 意外到访的阿尔贝（第1页）

“法兰西共和国青年卫队”包围莱昂纳尔位于维尔讷夫别墅的消息，再次引爆了巴黎的舆论。

《小巴黎人报》率先以头版刊发了详细报道，标题极具煽动性：

《爱国卫队？还是非法恐吓？??“青年卫队”深夜。。。

八月的余温仍在巴黎街头徘徊，但空气里已悄然渗入一丝秋意。梧桐叶边缘泛黄，像被岁月轻轻烧焦的纸页，在风中簌簌作响。圣日耳曼大道两旁的咖啡馆外，人们依旧围坐低语，只是话题不再局限于天气与赛马??如今，每一句交谈都可能牵出那个名字：莱昂纳尔?索雷尔。

那五百册中文版小说集流入大学图书馆后，迅速成为左岸青年争相传阅的“禁书”。尽管大多数人无法读懂汉字，可那些夹在行间的法文注释、手写批注，甚至某几页上用红墨水圈出的重点段落，仿佛自带一种神秘的重量。有人开始自发组织读书会，逐字翻译、讨论、记录。索邦大学哲学系的一名助教甚至将《故乡》中的土地异化主题与黑格尔的主奴辩证法并列讲授，称其为“现代性悲剧的双重面孔”。

而在林荫道另一侧，保守派刊物仍在猛烈开火。《法兰西行动报》刊登长文《文化入侵的幽灵》，断言：“这批书籍是清国对法国精神世界的渗透工具。”更有甚者，一名右翼议员在国民议会提出动议，要求成立“外国出版物审查特别委员会”，以防止“东方思想毒素”通过文学渠道污染法国青少年的心智。

然而，讽刺的是，越是打压，那本布面线装书便越显珍贵。学生们给它起了个绰号：“红色之书”??不仅因其封面呈深枣红色，更因它象征着一种被禁止的思想火焰。有人悄悄拓印书页，制成油印小册子，在地铁站口免费分发；还有人将其内容录成语音，在夜间电台匿名播放，配以肖邦的夜曲为背景音乐。

莱昂纳尔对此一无所知。他已连续七日闭门不出，只与稿纸和煤油灯为伴。

这一夜，窗外骤然响起雨声。巴黎迎来了今秋第一场冷雨，敲打着屋檐与铁皮排水管，如同无数细小的手指在叩问真相。他披上旧羊毛毯，坐在书桌前，面前摊开着一本崭新的笔记本。封面上写着三个字：《流放者》。

这不是计划中的作品。它诞生于某个凌晨三点的清醒时刻??那时他梦见自己站在一片无边的麦田中央，四周燃烧着灰白色的火，远处有孩童用陌生的语言朗诵他的文字。醒来后，心跳未平，笔已落纸。

他写下第一章的开头：

>“我从未离开故土，却处处皆为异乡。

>当祖国以爱之名将我驱逐，我才明白，真正的流放不在边境之外，而在同胞的目光之中。”

笔尖微顿，他抬头望向墙上挂着的镜框??那是十年前他在诺曼底老家拍摄的照片，身后是祖传的小屋，门前老橡树下坐着母亲，脸上带着温和平静的笑容。如今母亲早已去世，房屋也被征用改建为军需仓库。他曾试图回去看看，却被当地村民冷漠对待，有人说他是“背叛法兰西的人”，还有人当着他的面撕毁了他赠送的签名书。

他轻轻抚过相框玻璃，低声说：“妈妈，你说我会错吗？”

无人回答。只有雨声淅沥。

次日上午，仆人送来一封信，信封上没有署名，只盖着马赛的邮戳。他拆开一看，是一张泛黄的剪报，来自一份地方小报《南方观察家》，日期为1878年冬。报道标题写道：“阿尔及斯村庄遭焚毁，百余名平民伤亡”。文中提到，法军为镇压越南北部山地部落起义，使用火攻战术摧毁多个村落，并引用一位匿名军官的话：“我们必须让恐惧先于文明抵达。”

而在剪报背面，有人用工整的字迹抄录了一段《老卫兵》中的句子：“所谓胜利，不过是把别人的坟墓当作台阶踩上去。”

信中另附一张纸条，仅有一句话：“你不是唯一记得的人。”

他久久凝视那行字，指尖微微发颤。他知道，这封信来自某个曾在殖民地服役的老兵，或许是当年读过他作品的读者之一。这样的人，全国或许不止一个。他们沉默多年，如今终于开口。

当天下午，他前往蒙帕纳斯公墓。

秋雨初歇，石板路湿滑反光，空气中弥漫着泥土与枯叶的气息。他缓步穿行于墓碑之间，最终停在一尊朴素的黑色石碑前。上面刻着：亨利?杜布瓦，1832?1876，老兵，诗人，良知未泯。

亨利是他年轻时结识的朋友，曾一同参加文学沙龙，也曾在普法战争中并肩作战。战后，亨利因撰写揭露军队腐败的文章而被革职，晚年穷困潦倒，郁郁而终。当时几乎无人出席他的葬礼，唯有莱昂纳尔一人撑伞伫立雨中，念完他自己写的悼词。

“亨利，”他轻声道，“你现在会不会觉得，我们终究没能改变什么？”

风吹动他的衣角，墓前落叶旋转如舞。

“可我还是想继续写下去。不只是为了你，也不只是为了我自己。是为了那些还不敢说话的人。”

他从口袋里掏出一张折叠的纸，展开后正是那封来自马赛的匿名信。他将其轻轻放在墓碑前，又取出火柴点燃一角。火焰跳跃片刻，随即被潮湿的空气扑灭。他没有再试第二次。

“有些东西，不该烧掉。”他说，“应该留下来，让后来人看见。”

回到公寓后，他打开抽屉，取出一叠厚厚的信件??这些都是过去一个月间收到的读者来信。有的来自工厂工人，说他在轮班间隙读《故乡》时哭了；有的来自女教师，称她偷偷在课堂上朗读索雷尔的作品片段；还有一位十四岁的少年写道：“先生，我父亲说我不能崇拜您，因为您‘不爱法国’。但我认为，真正爱一个国家的人，才会指出它的错误。”