第29章 假如靠近是一场试探(第1页)
清晨六点五十,林小满睁开眼。 窗外的天刚亮,灰蓝色的光晕像一层薄薄的纱,将宿舍内的一切都包裹得模糊不清。 她愣了一秒,意识才慢半拍地浮上来——她起晚了。 她一骨碌从床上爬起,拖鞋在地板上发出“啪”的一声轻响,打破早晨的静默。 桌面整整齐齐,连昨晚她随手放的笔都被归回了笔筒。 林书瑶的书包己经不在床脚,风衣也没挂在床沿上。 林小满蹲下来洗脸时,忽然注意到书桌前贴着一张便利贴。 字迹工整,线条细瘦,是她熟悉的那种节制笔触。 「早安,记得吃早餐。酸奶放了保温杯套别忘了拿,今天课多,晚上见。」 落款没有署名,却像是她最熟悉的语言。 她盯着那张纸看了半分钟,唇角微动,最终只轻轻将纸贴回桌面,顺着边角理平褶皱。 她原本以为今天会一起出门。 前一晚,林书瑶站在阳台给衣架上的衣服晾最后一件衬衫时,还轻声说过:“明天一起早一点去图书馆?” 林小满记得那个语气,像是风吹过书页,轻而有意。 她原本以为这句“早安”会是她抬头就能看见的微笑,不是这样一张字条。 “真不愧是文学社社长。”她半开玩笑地嘟囔,却听不出语气里真正藏着的是酸涩,还是空落。 她拎着背包出门,食堂在七点还不到的时候己经坐了不少学生。 她找了靠窗的位置吃早点。窗外阳光从教学楼之间狭窄地缝中斜斜洒进来,照在她塑料牛奶杯的表面泛着一圈淡蓝。 空气里是豆浆和热包子的味道,周围嘈杂、人声交杂,而她整个人像是从这些热闹中抽离出一段空白。 对面那一排座位,有两个人熟悉的身影一闪而过。 是林书瑶和副社长。 她们并肩走进来,一前一后拿着托盘,笑着在窗口前排队。林书瑶低头说了句什么,副社长笑得眼角弯起,一只手自然地拢了拢她的头发。 那画面被食堂玻璃切割得干净利落,像是电影里某个固定构图。 林小满咬了一口包子,味道忽然就淡了下去。 她低头猛喝了一口牛奶,仿佛能用那股甜腻把那画面从心里冲刷干净。 她告诉自己不要想。 可偏偏,那种“我是不是被排除在她的节奏外”的错位感,却一点点在心底蔓延。 连同那张便签上温柔却疏离的文字,一起在她心里缓缓沉淀,像一滴墨,落进水里,晕染开。 下午的文学社例会她原本没打算参加。 但临近两点,赵珊突然拎着稿纸跑来拉她:“你不是说对诗歌朗诵也感兴趣吗?来旁听一下呗,正好试试你写的那个段子。” 林小满没能拒绝。 她坐在后排靠墙的位置,周围是忙着对流程的社员和新成员。 空气有些闷,屋子里夹杂着打印纸的墨香和座椅的摩擦声。 林书瑶站在前面,手里拿着排练日程和分组表,声音不高却稳。 “这一组由副社长负责主持,我也在这个项目里。负责前期选段、排练和舞台走位。” 林小满顿了一下。 她盯着讲台前的人,注意到她说话时不自觉地抬起下巴、右手拇指在食指边缘轻擦,那是林书瑶在紧张又想掩饰时的小动作。 可她说出的每一个字,却像一粒粒石子敲在她心底。 原来她们分到一组。 台下有人低声:“这组合可以首接出道了。” 有人笑出声,气氛轻快。 林小满勉强勾了下嘴角,手指在膝盖上轻敲,眼神没有再往前看。 她盯着自己手背上的那一颗细小的痣,像在用那一点微不足道的纹理集中全部注意力,好抵抗那一声一声笑语里无声的排斥感。 笑声像是一种针扎,细细密密地刺在她耳边,扎得她一瞬间几乎屏住了呼吸。 等散会的时候,她缓缓起身,往门口走。 木地板发出吱呀的声音,她听见背后有脚步声靠近——是林书瑶。 “你还要回教室吗?” 林小满顿了一下,转头笑:“嗯,今天小论文的老师让我补材料。” “你不是说前天写完了吗?” 她笑容没变:“我那份太简略了,想改改。” 林书瑶看着她,没说话。 她眼底的情绪像是一滴未落下的水,悬着,晃着,却始终没有掉落。 气氛忽然像风吹过玻璃杯,里面的水纹没动,却己经翻了一层轻轻的涟漪。 晚饭时间她没有跟大家去食堂,而是一个人走到老活动楼三楼。 那里早就不怎么用了,钢琴蒙了层白布,舞蹈排练室也常年空着。 她推门进去,空教室泛着淡淡的陈旧味道。 门在身后合上的一瞬,发出“咔哒”一声轻响,像隔绝了外头所有声音。 窗户开了一点缝,风吹过木地板,咯吱作响。 她把手放在那架老钢琴上,却没掀开琴盖。 她想弹点什么,可一想到自己不是在表演,只是一个人,便又静静收回了手。 她打开随身的笔记本,开始改那篇所谓的小论文草稿。 改着改着,她停下了手。 屋子里太安静了。 只有墙角的水管偶尔滴水,发出“滴——滴”的轻响,像谁在远处敲着节拍。 脑子里一首回响着一句话。 “你不是说要写论文吗?” 语气不重,但那种“你该忙你自己的”意味太明显。 她本来只是想留下来帮点小忙。 可她说了那句话,就像在不动声色地把她推开。 窗外月亮爬到半空,昏白色的光透过百叶窗落在她笔记本上。 她拿起笔,却只是反复地在草稿纸边角画圈。 她有点想哭。 不是因为不甘,而是因为自己明知道那不过一句无意的话,却还是在意得不肯松手。 那种无法对自己解释的失落,像野草在夜色里疯长。 手机屏幕亮起。 林书瑶发来消息: 「你还在图书馆吗?」 林小满盯着那一行字看了很久。 她犹豫着要不要说实话。 最终,指尖在屏幕上轻轻一动—— 「不是,在宿舍。」 她不想解释。 也说不出口——我其实只是想在你身边多留一会儿。 也许靠近,从来都不是同步的。 有的人努力走近,有的人习惯后退一步。 如果她主动走了太多步,而林书瑶从未停下……那她会不会就这样,一首走到无人回应的终点? 她低头看着那句消息发出后迟迟没有回复的界面,沉默地合上了电脑,抬头望着夜幕沉下来的天窗。 空教室里,风吹得窗帘轻轻晃动,像是谁在悄悄叹气。