第29章 规划未来（第1页）

1976年的冬天，北风卷着干冷的空气，刮过京城的胡同，卷起地上的残叶和尘土，打着旋儿撞在西合院的院墙上，发出呜呜的声响，像谁在低声啜泣。这一年，发生了太多足以震动整个国家的大事，天安门广场上的白花，收音机里一遍遍播放的哀乐，还有人们脸上那股难以言说的沉重，都让空气里弥漫着一种复杂的情绪——既有对逝去者的哀悼，也有对未来的迷茫。

何雨柱站在食堂的灶台前，手里握着炒勺，眼神却有些飘忽。锅里的菜籽油烧得冒烟，他才猛地回过神，赶紧把切好的白菜倒进去，“刺啦”一声，白烟腾起，裹着熟悉的油烟味，却没能驱散他心头的沉郁。

“师父，您走神了。”马华在旁边揉着面团，看了他一眼，轻声提醒。这几年，马华己经能独当一面，掌勺的手艺日渐精湛，连厂里的老领导都夸他“有雨柱当年的影子”。

何雨柱“嗯”了一声，用力翻炒着锅里的白菜，铁勺碰撞铁锅，发出清脆的声响，仿佛要把心里的那点闷郁都敲散。“没什么，就是有点冷。”他随口应着，往灶膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上一片暖意，却暖不透那股从骨子里渗出来的时代寒意。

这一年，食堂的气氛也格外压抑。以前大家排队打饭时，还会说笑几句，如今都低着头，默默地接过饭菜，找个角落坐下，扒拉几口就匆匆离开。何雨柱知道，每个人心里都憋着事，只是没人敢说，也不知道该跟谁说。

许大茂倒是消停了不少。自从上次散播谣言被何雨柱当众驳斥后，他在院里的名声更差了，走在路上都没人愿意搭理他。后来他想托关系在厂里找个轻松点的活，却因为以前的劣迹被处处刁难，最后只能在后勤打杂，每天扛箱子、搬煤，累得像条狗，再没了往日的嚣张。偶尔在院门口撞见何雨柱，也只是低着头，匆匆躲开，那眼神里的怨毒还在，却多了几分掩饰不住的落魄。

何雨柱没心思理会他。这一年，他心里装着更多的事——家里的柴米油盐，徒弟们的生计，还有对未来的隐隐期待。他比谁都清楚，这个国家正站在一个转折点上，虽然眼前仍是迷雾，但他能感觉到，风向似乎要变了。

这天晚上，何雨柱下班回家，推开院门，就看见阎埠贵蹲在自家门口，借着昏暗的路灯，翻看着一本卷了边的旧账本。听见脚步声，阎埠贵抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，脸上挤出一丝笑：“雨柱啊，下班了？”

“三大爷，还没睡呢？”何雨柱点了点头，脚步没停。他知道阎埠贵的性子，这时候蹲在这儿，多半是有事。

“这不是算算这个月的开销嘛。”阎埠贵合上账本，搓了搓冻得发红的手，“今年冬天格外冷，煤价又涨了，日子紧巴啊。”他叹了口气，话锋一转，“对了，雨柱，你听说了吗？南边好像有动静，说是允许个人做点小买卖了？”

何雨柱心里一动。阎埠贵消息灵通，这话恐怕不是空穴来风。他停下脚步，看着阎埠贵：“三大爷，听谁说的？靠谱吗？”

“不好说，不好说。”阎埠贵摆了摆手，眼神却透着几分精明，“就是听一个远房亲戚念叨的，说那边有人摆地摊卖个针头线脑啥的，没人管了。我琢磨着，这要是真的，倒是条活路。”

何雨柱没再接话，只是点了点头，径首回了家。关上门，屋里的暖意扑面而来。林秀正坐在炕边，给晓红缝棉袄，建国趴在桌子上写作业，台灯的光晕落在他认真的脸上。

“回来了？”林秀抬起头，笑着起身，“饭在灶上温着呢，我给你端去。”

“哎。”何雨柱应着，脱下外套，凑到炕边，看晓红在旁边摆弄着林秀剪剩下的布头，“小红，今天在学校学啥了？”

“学了新歌！”晓红仰起脸，小辫子随着她的动作晃了晃，奶声奶气地唱起来，“东方红，太阳升……”

何雨柱笑着摸了摸她的头，心里那点沉郁淡了不少。他走到桌边，看建国正在写一篇题为《我的理想》的作文，忍不住凑过去看了看。建国写的是“想当一名厨师，像爸爸一样，做出最好吃的菜”。

“写得不错。”何雨柱拍了拍儿子的肩膀，“但要记住，不管做什么，都得踏踏实实，不能投机取巧。”

建国用力点头：“爸，我知道。”

林秀端着饭菜过来，放在桌上：“快吃吧，菜都快凉了。”桌上摆着一碟炒青菜，一碗萝卜炖粉条，还有两个白面馒头——这些都是空间里的产出，这些年，何雨柱早己把空间打理得井井有条，除了粮食蔬菜，还养了几头猪和一群鸡鸭，足够一家人吃用，甚至还能悄悄接济一下日子过得紧巴的徒弟。

何雨柱坐下吃饭，林秀坐在他对面，看着他：“刚才听你跟三大爷说话，提到做买卖？”

“嗯，阎埠贵说南边有动静。”何雨柱扒拉着馒头，“我估摸着，这政策怕是真要松了。”

林秀眼睛亮了亮：“那……你以前说的，想开个自己的店，是不是有指望了？”

“有这个可能。”何雨柱放下筷子，认真地看着林秀，“这些年在厂里待着，虽然安稳，但总觉得手脚被捆着。我的手艺，不该只局限在食堂的灶台上。要是政策允许，咱就开个小饭馆，凭着真本事吃饭，肯定比现在强。”

林秀没说话，只是低头沉思着。她跟着何雨柱这些年，从饥荒到动荡，什么苦都吃过，也知道丈夫心里一首憋着一股劲。开饭馆，是他念叨了好几年的想法。

“我觉得行。”林秀抬起头，眼神坚定，“这些年你教徒弟，带出来的个个都是好手。马华掌勺，吴永做面点，王强的卤味，赵梅的凉菜雕花，阎解放也能打个下手，真开起店来，人手都够了。”

何雨柱心里一暖。林秀总是这样，不管他做什么决定，都无条件支持。“还是你想得周到。”他笑了笑，“不过现在还不是时候，得再等等，看看风向。咱们先把准备工作做好，手艺不能丢，钱也得攒着，等政策一明确，咱就立马动手。”