雨隙（第1页）

晨露未干，书房的门被轻轻推开。

闻礼之正整理着案上的文书，听见脚步声，头也未抬，只低声道：“世子。”

时琛站在门边，逆着晨光，轮廓被镀上一层淡金色的边。他张了张口，似乎想说什么，却在闻礼之抬眼的瞬间移开了视线。

“北疆军报……”时琛的声音有些哑，顿了顿，又生硬地改口，“——文砚，取来。”

闻礼之垂眸，指尖在文书上微微一顿。

“是。”

他起身去取军报，余光却瞥见时琛的指尖正无意识地抠着案几边缘，留下一道浅浅的白痕。

午后的阳光斜斜地照进书房，尘埃在光柱中浮动。

闻礼之整理着书架上的旧籍，忽然从《孙子兵法》中滑落一张泛黄的残页。他俯身拾起，目光落在那些稚嫩的笔迹上——

“姐姐说，母亲疯了，是因为太爱父亲。”

“若是不疯，就会因为爱意死去。”

“可我不明白，若爱一个人会让人发狂、让人死去，那为什么还要爱？”

“我将来，一定，一定，不要像他们一样。”

字迹歪歪扭扭，像是孩童竭力控制着颤抖的手写下的。有几处墨迹被晕开，模糊成小小的水痕。

闻礼之的指尖轻轻抚过那些字句，胸口像是被什么攥紧了。

书架的排列他再熟悉不过，这本《孙子兵法》昨日还不在此处。而那张残页的边缘整齐，显然是被小心保存了许多年。

窗外传来脚步声，闻礼之迅速将残页收进袖中，却听见时琛的声音在身后响起：

“在看什么？”

他的语气很淡，像是随口一问，可闻礼之却听出了一丝紧绷。

“只是整理旧籍。”闻礼之没有回头，手指稳稳地将书塞回架上，“世子要的军报已放在案头了。”

沉默在两人之间蔓延。

许久，时琛才低低地“嗯”了一声，脚步声渐渐远去。

闻礼之站在原地，望着书架上那本《孙子兵法》，忽然想起昨夜值夜时，曾看见书房的灯亮到三更。

——时琛是何时将这张残页放进去的？

——他又在灯下，独自坐了多久？

闻礼之被管事叫去理账，从账房回来时已近未时，指尖还沾着墨渍，他沉默地推开书房门，回来整理最后的文书。天边忽地滚过一道闷雷，他惊起抬头，才发现窗外已是暮色初沉。

大雨倾盆。雨点砸在青石板上，溅起细碎的水雾，将整个侯府笼在一片朦胧之中。

闻礼之放下文书，揉了揉酸胀的眉心。豆大的雨点已噼里啪啦砸在窗棂上。他起身关窗，檐下的灯笼被风吹得摇晃，烛火忽明忽暗。闻礼之正犹豫是否该冒雨回去，却见一道身影穿过雨幕，疾步朝书房走来。

门被推开，时琛站在雨幕中，衣摆已被雨水浸透，手中却稳稳地提着一盏油灯。

“……世子？”闻礼之一怔。

时琛别开脸，语气冷淡：“路过。”

可他的靴子上沾着泥，衣角还挂着几片碎叶——那分明是从偏院小径穿过的痕迹，而偏院根本不通往世子的寝居。

闻礼之的目光落在时琛湿透的袖口，喉间微微发紧。

“雨大，你刚接手工作，不必急于一时。文书明日再理。”时琛将灯放在离闻礼之最远的桌角，转身便要走。

闻礼之的目光追着那盏灯往过去，火光在雨夜里显得格外暖。灯芯是新换的，灯油也是满的。

——若真是路过，怎会特意备好这些？

他是特地来的。

“世子。”闻礼之突然开口，“……灯留下，您怎么办？”

时琛脚步一顿，背影在雨夜中显得格外孤寂。

“我用不着。”他的声音很轻，几乎被雨声淹没。