馆里无人（第1页）

何因用湿巾把接待台里里外外擦了个遍。擦完后，她坐回接待台，打开谢泽提到的前台业务操作手册。那是本A5尺寸的薄册子，塑料封皮上布满划痕，看起来已经有些年头了。她从第一页翻到最后一页，连目录都没跳过。内容不多，语言也干脆，像是有人在下班前硬着头皮赶出来的文件。总的来说，全书的主旨可以被浓缩成一句话：“能打发走的参观者就打发走，像是学校参观这种政府委派的任务，打发不走的，就找领导。”

何因合上册子，把它丢进抽屉，怀疑自己之所以坐在这里，八成是因为自己本身就是一个打发不走的“政府委派任务”。阳光从正门顶上的高窗照进来，她的视线越过前台玻璃，看向外面的石板路。玫瑰巷的一侧，石板在日光下已经干透，色泽泛灰，而另一侧因被高楼阴影遮挡，还潮湿得发暗，表面覆着一层浅浅的青苔。

她盯着那片青苔看了很久，脑子也跟着放空。坐久了，腿麻。她站起来活动了一下，顺着之前露西指的方向去了茶水间。茶水间里面的空间非常简陋，只有一个直饮水龙头，一个烧水壶和一盒廉价茶包。水壶旁边的电源线还有裂痕，用胶布缠了一圈。没有冰箱，没有牛奶，甚至连杯子都只有一只塑料透明杯，看起来像是某次活动剩下的一次性用具。

“……连北部湾茶水间的最低配置都达不到。”何因小声吐槽。

她突然想起一件事，露西临走前还没跟她说卫生间在哪。

不过她也没太担心。毕竟这是个公共建筑，有游客，有标识，只要跟着图标走，总能找到。她顺着走廊走到卫生间门口，结果发现门上挂着“维修中，请勿使用”的牌子，锁还拧得死死的。她站在门前沉默了两秒，扶了扶额角。很好，这个博物馆，真是死气沉沉得恰到好处，完美适合摸鱼。而且现在也确实没有人来参观，就算有人要来，也会被门口贴着的购票二维码指引去线上平台。只要他们别走错方向，就能自己刷码过闸，连前台都不会看一眼。

何因想了想，干脆起身走到钥匙柜前，从里面翻找了一下，拿出标着“工作人员闸机”字样的一把银色钥匙，“原来钥匙柜里有钥匙，那正大门的钥匙却随意扔在抽屉里，太不正规了……”

用钥匙打开员工通道，她走进展区，打着上班第一天，先把馆里熟悉一下的名义，开始了摸鱼。馆内共有三层，但全靠楼梯通行。何因想：“很好，这完全不符合‘无障碍标准’，对残障人士的友好程度为零。”

一层是常设展区，以文物陈列为主。展厅中央区域宽敞开阔，中间放着几艘船只模型和一排导航仪器，沿墙是玻璃展柜，摆着早期的造船工具、船体零件、捕鱼工具、望远镜、捕鲸叉，还有几套渔民制服。何因绕了一圈，发现这层空间的格局很“行政”。中央展厅明显是过去的正厅，顶部挑高，采光良好；外围的几个展室狭长狭窄，像极了曾经的办事窗口*。

上了二楼，展区变成了“复原类展示”。走廊左右边排列着仿造的房间，有渔船内部构造、远洋船船员卧室、船上的简易厨房，还有一个摆了起居桌和挂钟的“渔村家庭客厅”*。何因注意到，这些房间大小不一，间距也不均匀。她很快意识到，这里原本就是海事署的办公区域，这些“展厅”其实是原先的办公室。现在不过是换了家具、刷了墙漆，把过去的功能遮掩在一层陈列之下。

她正准备继续往三楼走，忽然回头看了一眼走廊尽头。在那里，在蓝底浅白花纹的“渔民住宅复原”展区中，有一扇红棕色的门。那门嵌在客厅背景中，几乎与展陈融为一体。如果不是门上那块小牌子写着“办公区”，她很可能会以为那也是布景之一。门紧闭着，一点声音都没有。不知为何，何因觉得，那扇门后面的空间，不太属于这座死气沉沉的博物馆。像是一颗被隐藏在废墟里的心脏，仍在无声跳动。

何因的目光没在那扇“办公区”门前过多地停留，转身继续朝三楼走去。楼梯比前两层更陡，扶手上有一道修补痕迹，像是临时焊接过。三楼是临时展厅，目前处于闭馆状态，走廊一侧拉着施工隔离带，后面隐约能看到堆放着木板、展柜支架，还有几块还未装上的展板。一块临时挂牌上写着：国庆特展筹备中，敬请期待。

何因站隔离带的外围望向三楼的展区。整个三楼空间开阔，但异常空旷。隔离带后是一些尚未被装订上墙的展板，下一个特展的内容就这样明晃晃地展现在何因的眼中。

“还真当这地方没游客了，一点遮挡的保密工作都不做。”何因这样吐槽着，走下了楼梯。

从三楼的布局来看，这层原本应该是海事署的会议层，楼板高度比其他两层更高，内部无横梁支撑。这样的大跨度空间更适合做临展或对外开放活动，也许正因如此，才成了现在的“特展区”。

何因边走边在脑子里默默总结：三楼临时展区，在修。二楼复原展厅，是老办公室改的。一楼常设文物展，展品不全。以及茶水间寒碜，厕所锁着，没有游客。

她何因在心里感慨，这座博物馆虽然表面保持运作，实际上已经在以极低功率运行。就像一台快被遗忘的机器，靠几个人的惯性维持着表面秩序。而她现在就是被这台机器塞进来的一个小齿轮。

她慢悠悠地走回一楼，刚转进前厅的走廊，就远远地看见前台那儿站着一个人。他穿着卡其色风衣，带着玳瑁色眼镜，留着短胡茬，看起来比谢泽和善些。他斜靠在接待台前，像是在等人。何因愣了一下，下意识以为是游客进来了，连忙加快脚步迎上前去。

“你好，请问您是预约参观还是——”她话没说完，那人就已经先开了口。

“你是何因吧？”那人笑着朝她伸出手，“我是阿方索，是这个博物馆策展部的负责人，你这接待台擦的挺干净嘛。”

何因愣了一下，连忙握手，磕磕绊绊地做了自我介绍。“您好，我……我今天第一天上班，刚才、呃，走开了一下……不好意思。”

她说完这句，脑子里已经开始反思是不是第一天上班就犯了什么不合规矩的事。

可阿方索只是笑着摆了摆手，语气轻松得出乎她意料：“没关系，反正这儿平时也没什么人。”

更让她没料到的是，他接下来干脆利落地换了种语言，用一口还算流利的普通话接着说：“很高兴认识你。新来的嘛，随便看看熟悉下环境没关系。”

……这个博物馆还有能讲普通话的老外？何因一时没接住话，只能尴尬地点了点头。

阿方索也没在意，从旁边的宣传册架子上抽出一份折页册递给她：“这是我们的游客手册，上面有地图。你要是感兴趣，可以照着走一圈。”

何因接过翻开，看到地图下方画着一艘帆船的平面图。她指了指那个图：“这艘船是……？”

“探险号。”阿方索说，“第一共和国时期的极地远洋船，只参与过一次航行，就被封存起来了，后来被拖回来当成展品。你可以去看看，不过注意安全，船舱比较小，天花板也低，小心磕头。”

他说话语速很慢，语气温和，还带着点无伤大雅的幽默感。比起谢泽，他显然属于那种好相处的类型。

“另外，船边还有一个接待部的同事，叫妮基。”阿方索补充道，“她今天值船上的岗，你们可以认识一下。”

何因点了点头，道了谢，手里攥着那张折页册，犹豫了下，还是没忍住，小心翼翼地问：“你……为什么会讲普通话？”