萨维尔街三号（第1页）

萨维尔街，坐落于新堡市中心区的一隅，却与这生机勃勃的城市格格不入。上世纪七十年代，这里聚集了大量的少数族裔和非法移民，靠着裁缝和洗衣维持生计。久而久之，这里成了中心区廉价劳工的聚集地，也悄然滋生出不少灰色产业。

何因正走在萨维尔街中。萨维尔街上的门牌上早已满是污垢，数字模糊不清，她绕了几圈也没找到那传说中的“三号”。反倒是她干净时髦的打扮，吸引了一群流浪汉不怀好意的打量。

“请问……”何因拦住一位抱着布料的女士，看起来像是哪家裁缝店的学徒：“萨维尔街三号怎么走？”

那人听罢，没好气地嗤笑了一声：“又是个神经病，来找那四不像乐队的。”

她打量了一下何因，接着说：“小姑娘，我看你像是个体面人，听姐姐一句劝，离那些不伦不类的人远点。”

何因礼貌地笑了笑，没接话。她知道，在这个时间节点中，码头工人合唱团因为他们特立独行的风格一直不受人待见。她心中早有准备，自然也不会把这些话放在心上，只是坚定地望着对方，等她指路。

那人叹了口气，无奈地说：“那帮人快十年了还没混出个名堂，我看你跟他们一样倔。”说着，她在一堆布料中腾出只手，指向街道的另一边：“从这往前数第四户，那栋红砖房就是了。”

“谢谢！”何因道谢后，满怀期待地走了过去。

她在那扇刷着黑漆的门前站定，抬头望向这座三层高的红砖房。红砖房嵌在一排老旧的民居中，窗户被木板钉死，门上的黑漆斑驳脱落，看上去宛如一幢荒废已久的房子。

“这原来就是那张传奇专辑的诞生地。”何因不由得感叹。

这里的人一定不会料到，在这犄角旮旯里苟延残喘的乐队，有朝一日将会成为整个音乐史上最有影响力的名字之一。她按耐住心中的兴奋，深吸一口气，按响了脏兮兮的门铃。

没人应门。

何因抬手又按了一次，良久之后，门被猛然拉开。门后站着一个满脸怒意的青年，他留着一头棕褐色长卷发，穿着皱巴巴的衬衫。

是比利！何因一眼就认出了他。可还没等她开口，屋内就传来一阵乒乒乓乓的响声，像是有什么东西被砸落在地。

比利扭头冲屋里怒吼：“不想干就给老子滚蛋！带着你那死婆娘一起滚！”

何因被吓了一跳，不由得往后退了一步。比利这时才注意到她，问道：“你谁啊，找错门了吧？”

何因刚想把那张提前准备好的招聘广告递上，就见从屋中气冲冲地走出来了一个人。那人穿着衬衫和格子呢外套，活像个大学教授。

这是夏尔。

夏尔走到门口，狠狠推了比利一把：“我早就受够你这过家家似的破乐队了。”说罢，他拽过玄关上挂着的黑色礼帽，朝屋里喊道：“伊娃，走了！”

一个金发碧眼的女孩急匆匆跑了出来，夏尔拉着伊娃就往外走，丝毫没有注意到门前目瞪口呆的何因。

走到门口时，夏尔将憋了一肚子的火气都吐了出来：“我告诉你，比利·汤普森！你看看现在大火的乐队，有哪个起你这不伦不类的名字？你再听听哪个乐队的歌词写成你这样？还什么易经，我呸，你引经据典给谁听啊？还有当时那个死胖子，要不是他一直拖着我们，我们的至于混成现在这样吗？

夏尔的吼声引得街上来往的行人频频侧目，他对此视若无睹，声音拔得更高了：“我告诉你，老子不陪你玩了！”

说罢，他气冲冲地走下了台阶。只留下脸色铁青的比利，和瞠目结舌的何因。

比利失望地叹了口气，准备关门。何因见状，眼疾手快地一把拦住门：“比利，我是来找你的。”

比利关门的手停住了，困惑地望向何因：“找我？”

何因赶忙抖开手中的广告，指着那上面的标题说：“我是来应聘这个助理的！”

比利认出了那张广告，自嘲地笑了一声，转身往屋里走去：“鼓手都没了，要这助理有什么用？”