第4章（第4页）

也许就已暗暗昭示着命运的判词。

躺到露水挂上了草尖，挂上了发梢，夕阳消失在地平线，晚风已经凉得不可忍受，我们才乘着星子和月影回家。

拾到的枫叶被我夹进书里，合上书页，就尘封一篇记忆。

不会知道在多久以后，翻开了书，偶遇旧时的叶，它没能化为春泥，它载着一段秋风，把时间吹到这天下午，我将想起我和陈年如何将生活放逐，这个秋天，到底少了桩遗憾。

一场秋雨一场凉。

还不及准备，冬天就闻风而至。

我不喜欢小县城的冬天，冷得叫人颤缩，却鲜有雪。

乏味得很。

我和陈年窝在炭炉边取暖，屋内的空气被烤得干燥，皮肤紧巴巴的，夜里裹着厚厚的被子，寒气仍从骨头缝里往外渗。

我不喜欢压在身上的沉重被褥，也不喜欢母亲塞给我的旧羽绒服。

早上起来，母亲又拿出往年让我穿的那件羽绒服。

是她旧时穿过的，款式老气，颜色土气，穿着它走在学校，我永远是局促的。

今年我忽然就再也不愿妥协。

我说，妈，我不想穿它。

母亲瞪我一眼，那你想穿什么？想穿新的？

我抿唇不答。

母亲继续道，你知道一件新羽绒服多少钱？

不当家不知柴米油盐贵，还没挣就想着花了？

这件又不破，大小也合适，怎么就不能穿？

你看你哥穿你爸的旧衣服不也好好的？

我看一眼陈年，他身上那件不过纯黑男款，能丑到哪去？可母亲拿给我的，花哨颜色，简直俗不可耐。

反正我不想穿。我小声嘟哝着，闷头把秋季的外套往身上叠，大不了多穿几件。

母亲见了冷嘲道，穿那顶用？你就犟吧，到时候冻死了别找我就行。

我气得早饭也不肯吃，推门就走。

走在路上，口中呼出的气都成了白茫茫一片，风刮在身上像刀子。

身上穿得再多，哪比得上羽绒服轻便保暖。

可我还是头也不回往前走。

对这个年纪的孩子而言，那点微薄的自尊仿佛大过一切。

陈年追了上来，把油纸袋往我手中一塞，冻成冰坨的手接触到今晨第一缕温热。

他又拉开我书包，往里头塞着什么，念叨我：饭不吃，水杯也不带，忘了医生叫你多喝水了？

我咬一口饭团，喉咙里的干冷也被稍稍驱散，不知怎地，一大颗泪滚到油纸袋里。我赶忙拿手背抹干眼角。

陈年摸摸我的后脑，说：走吧，到教室里就暖和些。

这一犟就犟了一个礼拜，我整日里把自己团得肿肿的，也不肯向母亲举白旗。

耸耸麻木泛红的鼻子，我估摸再撑不了几日，就要伤风了。

这天是周五，学生当然都爱周五，不过这天还有些不一样，放学铃响，教室外边竟然飘起了雪子。