第一千七百六十一章 我感觉自己很幼稚（第2页）

“吴老师！”他仰头喊，声音不高，却字字清晰，“今早蒸的糖三角，晶晶说您爱吃甜的。”

吴月华没应声，只默默看着。树影摇晃间，她忽然发现李天明左耳垂上多了颗小痣——她记得很清楚，去年冬至包饺子时还没有。

“您耳朵上……”她终于开口。

“哦，这个啊。”李天明摸了摸，“前天让天满拿烙铁烫的。他说，总得给记者留个辨识度高的特征——不然镜头扫过来，大伙分不清谁是老板谁是烧锅炉的。”

吴月华怔住。随即，一声极短的笑从她喉咙里溢出来，像冰面乍裂的第一道细纹。

她转身从五斗柜最底层取出个铁皮盒子，锈迹斑斑，锁扣早已坏掉。打开，里面没有钱，只有一叠泛黄的笔记本，封皮上印着“中科院物理所1964年研修班”。翻开第一页，是她年轻时的字迹：“今日听钱学森先生讲火箭燃料稳定性，记：安全阀不是怕爆炸，是敬畏生命。”

“天明，你陪我走趟地方。”她合上铁盒，声音平静得像在安排一场寻常散步。

两人没乘车，沿着厂区后墙根的小路往西走。枯草丛里埋着半截砖窑遗址，窑口被野蔷薇藤蔓缠得密不透风。再往前，是片荒废多年的苗圃，铁丝网锈成暗红色，网眼间钻出几丛倔强的蒲公英。

“七五年，厂里试产第一批镍镉电池。”吴月华指着苗圃深处一块歪斜的水泥碑，“当时这儿是实验室，夜里常亮着灯。有个实习生连续熬了三十六小时，晕倒在离心机旁——就那儿。”她指向一丛枯草，“他手还攥着测试仪，屏幕上的曲线没停。”

李天明顺着她手指望去。枯草堆里，半截塑料壳还嵌在冻土中，屏幕裂纹如蛛网，依稀能辨出绿色荧光数字：237。8V。

“后来呢？”

“后来他辞职了。”吴月华弯腰，用枯枝拨开浮土，露出下面半截生锈的金属支架，“说是受不了这种‘把命别在裤腰带上搞科研’的活法。临走前，把支架焊进了这截桩基里——说‘至少让后来人踩得踏实点’。”

李天明蹲下身，指尖拂过冰凉的锈迹。支架焊接处异常平整，焊缝均匀得像尺子量过，每一处弧度都带着不容置疑的笃定。

“张海昨天……”吴月华忽然停住，目光落在支架末端一道新鲜刮痕上，“他昨晚来过。”

李天明一愣。

“这刮痕是新的。”吴月华用指甲抠了抠，“铁锈没返潮。而且……”她掰开旁边一株蒲公英，折断处渗出乳白汁液，“这草茎折断不到十二小时。他来，是想毁掉这个？”

李天明没回答。他慢慢直起身，拍掉裤子上的土，望向远处正在升旗的主厂房。旗杆顶端，一面红旗正被晨风扯得猎猎作响，红得像一团不肯熄灭的火。

“不。”他忽然说，“他来，是想看看自己到底毁掉了什么。”

正午，记者会现场设在厂史馆前广场。百来号人挤在临时搭起的遮阳棚下，摄像机镜头齐刷刷对准主席台。姜红英坐在前排，手边放着刚收到的加急电报——《人民日报》内参组要求派两名记者全程跟踪报道。

李天明走上台时，没拿讲稿。他身后，工作人员推上来一辆蒙着红布的平板车。

“各位，先看样东西。”他掀开红布。

底下传来一片低呼。

不是电池，不是图纸，而是一辆老式永久牌自行车。车把上挂着褪色的绿帆布包，车后架绑着个竹编筐，筐里码着整齐的蜂窝煤。

“这是张海他爹的车。”李天明拿起车把上挂着的搪瓷缸，缸底磕掉一块瓷，露出黑黢黢的铁胎，“他每天骑四十里路，从县城到化肥厂运煤。运一车，挣八毛钱。”

他放下缸，从竹筐底层抽出一沓硬壳本子。封面印着“海城运输公司职工学习笔记”，内页密密麻麻全是算式：煤的热值换算、运费成本核算、儿子学费分期付款表……最后一页写着：“今日多跑两趟，够买半斤猪肝。娃说，吃肝补血。”

“他不知道儿子在电池里动手脚。”李天明声音很轻，却压过了所有嘈杂，“他只知道，自己运的煤烧得越旺，儿子实验室的灯就能亮得越久。”

台下鸦雀无声。有人悄悄抹眼睛。

这时，天满快步上台，在李天明耳边低语几句。李天明点点头，接过一张纸，展开。

“刚刚接到消息。”他面向镜头，一字一句，“张海父亲于今早六点十五分，在县医院病床上去世。临终前，护士问他还有什么心愿，他说——”

李天明停顿三秒，喉结上下滚动。

“他说：‘替我……谢谢李厂长。他给我娃发的工资，够买三十斤猪肝。’”

话音落，全场寂静。连快门声都消失了。

李天明却突然笑了。他转身，从自行车筐里取出个油纸包，剥开，露出三个糖三角，金黄酥脆，糖浆凝成琥珀色的壳。

“今早蒸的。”他举起来，对着阳光，“吴老师说，甜的东西，得趁热吃。”

暮色四合时，李天明独自回到苗圃。月光下，那截焊着支架的水泥桩泛着幽微的青光。他蹲下身，从怀里掏出个小布包，层层打开，里面是三枚不同年代的螺丝钉：一枚带六十年代厂徽，一枚刻着“1979技改”，一枚崭新锃亮，印着“逆流新能源”。

他拿起最旧的那枚，用随身小锤，一下，两下，三下……将它钉进支架与水泥的缝隙里。

铁器相击，发出清越的“叮”声，在寂静中传得很远。

远处，厂区内灯火次第亮起，连成一条奔涌的星河。那光芒温柔而坚定，正一寸寸，漫过荒芜的苗圃，漫过锈蚀的铁丝网，漫过他低垂的眉睫，最终，轻轻覆上水泥桩上那行被岁月磨得模糊的小字：

**此处曾为光之所栖**