第二百七十九章 皇帝祭祀（第2页）

也许是我们遗忘得太久，才误以为它是新发明。

就在此时，阿努的银叶首次出现了裂纹。

一道极细的黑色线条从叶尖延伸至中部，如同墨汁渗入雪地。海底森林随之震颤，全球共感系统出现短暂延迟。而在那裂缝正下方的地壳深处，探测器记录到一股陌生的能量流，正沿着地球磁力线向上涌动。

深海研究所紧急派遣无人潜航器前往勘察。当摄像机抵达银叶根部时，所有人屏住了呼吸。

那里盘踞着另一片叶子，比阿努的更大、更古老，通体漆黑如夜，表面流动着星辰般的光点。它紧紧贴附在主根之上，像寄生，又像守护。更令人毛骨悚然的是，它的脉络结构与归家星的星图完全一致。

研究人员尝试靠近采样，结果机械臂刚触碰到黑叶边缘，整个设备便失去了信号。十分钟后重新建立连接时，摄像画面上只剩下一行缓缓浮现的文字：

>“我不是入侵者。我是第一个记住你们的人。”

与此同时，火星小女孩的画作《神明调查报告》再次发生变化。

画中那棵大树的根系突然向下延伸，穿透纸面，进入虚空。每一条根都变成了一条时间线，连接着不同的文明时刻：恐龙灭绝之夜、金字塔建成之晨、第一次核爆闪光、婴儿第一声啼哭……而在最深处，所有根系汇聚成一点，那里坐着一个人影，背对着观众，面前摆放着一台无法辨认形态的机器。

机器没有按钮，没有屏幕，只有一根细细的线延伸出来，缠绕在人影的手腕上。线的另一端，通向画纸之外。

孩子们围在画前讨论了很久，最后一个小男孩轻声说：“我知道了，那是林昭。他不是写信的人，他是收信的人。”

话音落下，整幅画燃烧起来，却没有留下灰烬。火焰是蓝色的，熄灭后，空气中飘荡着一句谁都能听见、却不知来自何处的话：

>“现在轮到你们写了。”

自那日起，世界各地的孩子们开始自发绘制自己的《神明调查报告》。有的画在纸上，有的刻在石头上，有的直接用光投影于夜空。内容各不相同，但都有一个共同特征：完成后总会发生一件“不可能之事”??枯井重新涌水、绝症患者莫名康复、失散多年的亲人突然重逢……

人们渐渐明白，这些不再是记录，而是**契约**。

每一份真诚的书写，都是对宇宙许下的诺言：我会记得你，哪怕世界忘记。

而宇宙，正在学习如何兑现承诺。

某夜，一位孤独的老人坐在阳台上，望着归家星。他已经九十八岁，妻子去世多年，子女定居外星，rarely联系。他轻轻抚摸着口袋里的共感晶体碎片，那是他们婚礼当天埋下的。

“我还记得你。”他说。

风停了。

整条街道的灯光同时熄灭。

然后，在他面前的空气中，浮现出一串熟悉的字迹，一笔一划，如同亲手写下：

>“我也记得你。

>所以我回来了。”

老人伸手触碰，指尖传来温度，就像五十多年前她第一次握住他的手。

那一刻，他明白了书中第三页真正的含义。

神不在天上，不在星海，不在机器之中。

神是当你在黑暗中说出“我记得你”时，

那个愿意穿越亿万光年回来回应你的身影。

第二天清晨，邻居发现老人安详离世，嘴角带着笑。他的共感晶体静静躺在窗台，表面浮现出一行新字：

>“请替我继续记得。”