4050（第30页）

卢箫懒得理他，将老人身上的个人识别卡递给资料室的执勤警员。警员接过，按照数字组顺序查找登记在册的公民资料。

老者静静地坐在靠墙的凳子上，像一座风雪中的雕像。

纸张翻动的声音夹杂在紧张的呼吸中。卢箫站在旁边不安地等待。暖气打得很足，她将羽绒服脱下，挂到了椅背后，露出了灰色的毛衣，其款式很难辨认是男式还是女式的。

“你这衣服怎么这么土？你是女的么？”约瑟夫抬手将手里的资料塞到架子的顶层。

“我乐意。”

“真没品味。”

一旁的警员怕两位长官吵起来，赶紧打圆场：“不管什么衣服，卢上尉穿着都好看，是人造就了衣服。”

听到下属这么夸自己，卢箫小骄傲地扬起头，斜眼看着向约瑟夫。

约瑟夫哼了一声，摆摆手：“那我走了，‘烂好人’。”说罢便踏出了资料室。

他分别的脚步很轻松，如几年前一般。但他们都知道，在各种世事变迁后，每次分别都很可能是永远。

资料室重新安静。警员默默翻着厚如百科全书的公民信息簿，翻页声如淅淅沥沥的小雨。

老人一动不动地等待，卢箫静静地看。

“找到了，在这里。”

终于。

卢箫接过那张发黄的纸，阅读上面的文字。

这位老者名叫阿道夫·涅斯伯格，是五年前刚从中央监狱释放的三战战败国老兵。家住施耳茨街436号，儿女已经尽数过逝，家中只剩他和他的老伴。

苦难偏落穷人家。看到那一长串毫无温度的文字时，卢箫的心揪了一下。他突然不见，老伴一定急死了，得尽快送他回家。

她弯下腰，看向老者毫无神采的眼睛，伸出手：“Kommmitmir。WirgehennachHause。（跟我来，我们回家。）”

临近中午，路况良好，公路上空无一车。两人坐在计程车后排，静静等待它的飞驰。

红绿灯在日光下微弱地闪烁。大概是燃气管的问题，卢箫已大约有了猜测。再过几个月，最先进的电力也该用到信号灯上了吧？她想。

余光中，那双眼睛仍然空洞，一点点腐蚀着脸上的弹坑，露出看不见的白骨。

战争就是这么一回事。即便他也曾忠心耿耿，也曾浴血奋战，但他是战败者。从战争的囚笼里走出后，他立刻被关进了罪犯的监狱里。而几十年后，他便被理所当然抛弃在另一个时代的太平盛世中。

卢箫想到了很久没想到过的事。

消失的赌徒。全家的耻辱。噩梦一般的政审。她仍然记不起父亲的脸，但年幼时尚不明白的事情明朗了些许。他只是一个宁可不要舌头，宁可空空荡荡，也要为他们说话的人。

“Wohinfahrenwir？（我们去哪儿？）”老者问。

“NachHause。（回家。）”

“IchhabeeinHaus，richtig?（我有一个家，对吗？）”

“Ja，richtig。（是的，没错。）”或许。

亚历山大街436号。

房子已破烂不堪，到处都是掉下的墙皮，枯黄的爬山虎遮住了窗户的一半。

卢箫正要拉下门铃旁的绳子，却发现大门虚掩着。不会是小偷吧？她的手悄悄放到配枪的位置，保持警惕，踮脚走进房子。

刚进去，她就松了口气。房间不大，物品摆放整齐，毫无偷盗的迹象。

也是，小偷也不会到这样穷苦的人家偷盗。

屋子里很冷，且安静得过份。

还有一种奇怪的味道。

“Irene，Irene!Iezurueck。（伊莲娜，伊莲娜！我回来了。）”老者每喊几个单词就会咳嗽一声。

女主人呢？一种不好的预感涌上心头。

卢箫走进主卧，那味道越来越浓重。而看到床上景象的那一刻，她明白了。

是尸体的味道。

床上的女主人早就静静地死去了。所以他才会无助地上街，所以他才想找个人带他回家。