第775章 西坡燕麦灌浆期怕倒伏快帮我抢收（第6页）

陈砚蹲在她身边，从怀里掏出一个铝制饭盒——居然没湿。他打开，里面是两块刚蒸好的玉米面馒头，热气腾腾，散发着粗粮的甜香。

“趁热。”他递给她一块。

她接过，咬了一口。粗粝，微甜，带着阳光晒过的麦香。

“好吃。”她声音嘶哑。

他点头，自己咬一口，目光投向远处——雨幕中的西坡，麦田在闪电映照下泛着幽暗的绿光，像一片沉静的海。

“你知道吗？”他忽然说，“麦子最怕三件事：涝、旱、霜。”

“嗯？”

“可它最不怕的，是等待。”他望着雨，“它能在土里睡三年，等一场雨，等一缕光，等一个春天。”

她咀嚼的动作慢下来。

“林晚，”他转过脸，雨水顺着他下颌线滑落，像泪，却比泪更沉，“你愿不愿意……做一粒麦子？”

她没回答。

只是把最后一口馒头咽下去，很慢，很认真。

然后，她伸出手，轻轻拂去他睫毛上的雨珠。

他没躲。

雨声轰鸣，世界只剩下彼此的呼吸。

——

第十五天，林晚在老屋阁楼发现了一个铁皮箱。

箱子锈迹斑斑，锁扣坏了，她轻轻一掀就开了。

里面没有金银，没有存折，只有一摞摞发黄的信。

全是她的。

从高一到大四，她寄来的每一封信，他都留着。信封上邮戳清晰，字迹稚嫩或成熟，内容琐碎：食堂包子涨价了、图书馆新到了《飞鸟集》、北京下雪了像撒盐、实习被骂哭了……

每封信背面，都有他用铅笔写的批注：

【包子贵，下次我带自家腌的萝卜干给你。】

【《飞鸟集》第35页，‘生如夏花之绚烂’——麦子开花，也是夏花。】

【北京雪冷，青禾村雪厚，踩上去咯吱响，像踩麦秸。】

【哭什么？我教你修拖拉机，比骂你的人厉害。】

最底下，压着一本硬壳笔记本。

她翻开。

扉页是她高二时的字迹：“赠砚哥：愿你心中有丘壑，笔下有山河。”

后面，全是他的字。

不是日记，是“土地观察笔记”。

日期精确到日：

【2008。4。12晴西坡三号田，蚯蚓数量增加，土质松软，宜播种。林晚今日穿蓝裙子，像麦田里的鸢尾。】

【2009。6。8阴林晚高考。我守在麦场，看北斗七星。她若考上，麦子必丰。】

【2012。9。3暴雨林晚来电，说北京雾霾重。我连夜翻地，种下十斤‘金穗一号’。土湿，心烫。】

【2015。11。17雪林晚订婚。我烧了三亩荒地，种藜麦。火光映天，像嫁衣。】

【2023。5。20晴林晚回村。我整好‘忘忧田’，等她。麦种在罐，心在土。】

最后一页，只有一行字，墨迹新鲜，像是昨天刚写：

“林晚，你终于回来。这一次，我不等春天，我等你。”