第 25 章（第1页）
Anne住了几天就得回国，而这几天，林清岚一直没有去看叶希。等她再去时，却发现他已经被转到了精神科。精神科的病房没有单人间，叶希的病友是一位自闭症少年，情感表达上有些障碍。男孩每天都很安静，和叶希一样，沉默寡言。与叶希不同的是，男孩的父母每天都会来探望，坐在他身旁，陪他说话。
见到林清岚到来，男孩的父母显得有些惊讶，男孩的父亲忍不住好奇地问道：“您是这位小兄弟的朋友吗？他住进来这么多天，我们只见过护工，以为他没有家人呢。”
林清岚微微一怔，平复了一下心绪，淡淡地回应道：“我是他的妻子。这几天因为自己的情绪不太稳定，一直没来。我只想把最好的一面留给他，就像他一直只把最好的一面留给我一样。”
男孩的父母听了，目光中带着几分敬佩，男孩的母亲温和地祝福道：“真好，祝你们幸福。”
这时，星辰走了进来，目光落在林清岚身上，神色中掩不住一丝失望。
林清岚轻声解释道：“我不是不想来，只是自己心情不好，怕影响到他。”
星辰冷冷地回道：“林小姐，您不需要向我解释这些。”他顿了顿，看向叶希的目光微微柔和了些，“他刚刚醒，状态不是很好。您要是有话，尽量温和些，他的情绪……很脆弱。”
“和前几天一样，是吗？”林清岚轻声问道，声音中带着隐隐的担忧。
星辰淡淡地点了点头，“算是吧。”
星辰开始了每日的护理，默默地为叶希按摩双脚，帮他做些基础的关节活动。与此同时，林清岚在一旁轻轻握住叶希的左手，将他无力又微微卷曲的手贴在自己脸上，声音温柔又坚定地低语着：“小希，我来看你了。这几天我都有乖乖地按时吃饭、洗澡、睡觉。你呢？有按时吃饭吗？”
她看着他，目光中满是温柔与期盼，可叶希只是空洞地盯着天花板，眼神飘忽，仿佛根本没有听见她的话。
林清岚抚摸着他僵硬的手指，眼神愈发柔和，带着一丝不屈的决心继续说道：“我花了些时间，好好想了想，我决定每天在下班后过来告诉你——我爱你。小希，我爱你的温柔，你的坚韧，你的强大，爱你的一切一切。”
她顿了顿，声音更加轻柔，仿佛是在诉说一件珍贵无比的秘密，“我爱你的心脏，爱你的起搏器，爱你的心律转复除颤器，爱你的左手、右手、双腿……爱你那一切努力的、勇敢的部分，不论是坚强，还是脆弱。”
叶希的眼神依旧没有焦距，但她并未停下，手指轻轻地揉着他的指尖，仿佛这样的触碰能将她所有的感情一点点传递给他。
林清岚坐在叶希床边，握着他的手，轻声絮絮地说了许多话。她说到两人一起度过的日子，说到未来的计划，甚至轻笑着分享她每天的琐事，仿佛他只是安静地在听。她的声音温柔而坚定，带着一丝深埋心底的期盼。
时间渐渐过去，她知道该离开了。她轻轻地捋了捋他的手指，带着一丝微笑说道：“我以后下班过来给你带点粥，好不好？之前是我不好，每天那么晚才回家。以后，我会每天过来，陪你一起吃晚餐，嗯？”
她温柔地注视着他，等待着，尽管心里清楚此刻的他仍然不会回应。最后，她轻轻吻了他的手背，放开他的手，站起身离开了病房。
门刚关上，隔壁床男孩的父母对视一眼，忍不住轻轻叹了口气。男孩的母亲低声说道：“这么喜欢啊……怪不得会说自己情绪不好不敢来，怕是心都碎了吧。”
林清岚的生活在这一个月里变得规律而单调，每天下班后准时回家取家政阿姨准备的粥，再匆匆赶往医院。她和叶希并肩而坐，轻声劝他吃下几口粥。起初，叶希只能吃两三口便再也吃不下，剩下的粥则由林清岚默默地吃完。渐渐地，他的胃慢慢适应了食物，进食的次数和量也有所增加，虽然大部分营养仍然靠TPN维持，药物也只能勉强吞下两三颗，但总算不再靠强心针勉强支撑。
一个月过去，叶希的脸色稍稍有了起色，虽然还是清瘦，但已不像之前那般病弱。精神上，他也开始慢慢做出回应。有时，当许主任前来时，他会轻轻捏动那个小红球，甚至有时能通过小红球聊上四五句话。恢复的进度虽然缓慢得像蜗牛般爬行，但他的世界仿佛在一点点重新打开。
病房的另一头，那个患有情感障碍的少年和叶希一样安静，却偶尔会突然情绪失控，暴躁地自残、哭喊。渐渐地，林清岚与少年的父母也熟络起来。一次交谈中，她得知他们为了孩子的医药费几乎耗尽了所有积蓄，甚至连日常生活都变得拮据。林清岚看在眼里，心中泛起不忍，于是吩咐家政阿姨每天多准备一些晚餐，一家人吃一顿便餐，也算是帮他们减轻一点负担。
这样共同的晚餐成了这两家人间的温馨时刻，林清岚发现，虽然少年的父母时常带着疲惫的神色，但每次晚餐时都会用温柔的话语安慰孩子，哪怕他在暴躁后筋疲力尽地瘫在床上。叶希也默默地看着这家人，有时神色平静，有时似乎露出一丝若有若无的感触。林清岚也会时常陪他说话。她发现，少年似乎对她每次从工地回来监工的故事特别的感兴趣，当自己提到哪里哪里有问题，哪里哪里的东西没做好，少年总会听得津津有味。
直到某天，林清岚刚讲完工地的故事，正准备拿粥时，叶希的唇微微动了动，声音微弱却清晰地传来一句：“回去冲凉。”
林清岚怔住，心头猛地一紧，几乎不敢相信自己的耳朵。她激动地站起身，差点掉下眼泪，眼眶湿润地看着他，嘴唇微微颤抖。那一刻，她仿佛看到叶希心底的阴霾被撕开了一道细缝，透出一丝久违的光亮。
几天后，她不得不准备去外地出差。虽然和父亲斗智斗勇了好几轮，但最终她还是输了，只能接受出差的安排。临行前，她坐在病床旁，轻轻地对叶希说：“小希，我下个礼拜不能来了。我需要去出差。你要坚持，好吗？每天吃饭，睡觉，人好好的就可以了，其他的都不重要，慢慢来。”
她将一切安排妥当后，让自己的弟弟林清河来顶替陪伴的工作。林清河和姐姐截然不同，粗神经又满脑子稀奇古怪的想法。每天带饭的任务交到了星辰手里，而林清河一放下课就屁颠屁颠地跑到医院，根本看不出是个大学生。
林清河的出现，让病房的氛围陡然变得轻松活泼。他总是毫不掩饰地分享自己的校园趣事，有时甚至把叶希当成出气筒似的抱怨大学生活的无聊。
少年的父母白天要工作，所以下午的时间，少年和叶希都是在林清河的单口相声度过的。
那天下午，林清河和往常一样坐在椅子上，打开课本准备复习。少年和叶希一如既往地安静地听着他的单口相声。今天的功课今天的内容是物理中的光学问题。林清河翻到一道习题，顺口念了出来：
“已知光线从空气进入一块折射率为1。5的玻璃片，入射角为45°，求光线在玻璃中的折射角。”
他盯着题目，脑中飞速闪过公式，但嘴里却不由自主地自言自语起来：“嗯……斯涅尔定律，n1sin??1=n2sin?2n，可是要怎么求出sin?2？”他一边说着，一边用笔敲了敲课本，眉头微皱，显得有些犯难。
就在这时，他听到叶希的声音微弱而缓慢地响起：“……28度。”
林清河愣了一下，惊讶地抬头看向叶希。叶希的目光依旧微微垂着，但他的嘴唇已经合上，仿佛方才的话只是从他心底溢出的低语。
林清河瞪大了眼睛，回过神来，连忙计算了一遍答案，果然是28度。他心里一阵惊喜和激动，语气难掩兴奋地说：“姐夫，你真厉害！真的是28度！”
叶希依旧没有回应，目光游离，而这时旁边的少年突然开口，声音平静又带着一丝不屑：“是你笨。”
林清河一愣，哭笑不得地反驳道：“不是，你怎么一开口就损我呢？”