第 24 章（第1页）
“许主任！林主任让您尽快去心脏科一趟。”小护士急切地说道。
“发生什么事了？”许主任眉头微皱。她和老公早有约定，工作上的事从不带回家，彼此的工作状况也不会轻易打扰对方，除非是极为紧急的情况。所以她并不知道发生了什么。
小护士低声道：“是小希……他又自闭了！林主任担心他会情绪失控，影响心脏的状况。”
听到“小希”这个名字，许主任心头猛地一沉。她顿了片刻，没有多说什么，转身便跟着小护士快步朝心脏科病房走去。一路上，她思绪纷杂，叶希这个名字带着太多回忆——那个十五岁就被诊断出重度忧郁症的少年，那个从未真正被治愈、只能靠伪装支撑到今天的男孩。
到了病房门口，许主任稍稍缓了一口气，推开门走了进去。她第一眼就看到了病床上的叶希。他安静地躺着，目光空洞地望着天花板，毫无生气，整个人像是隔绝在一个孤独的世界里。旁边站着一个年轻女孩，脸上满是疲惫和忧虑。许主任心头一动，直觉告诉她，这个女孩和叶希关系匪浅，也许……她是喜欢叶希的。
她再次看向叶希，忍不住心中一阵酸涩。这个少年，已经不再是十五岁的孩子，七年未见，他的轮廓更加分明，眉宇间带着一种清冷的气质。但他的脸色苍白，眼神涣散，整个人陷入了一种深深的绝望中。
林主任站在病床旁，双手交叉在胸前，眉头紧锁，脸上满是深深的忧虑与无奈。他见许主任进来，微微点了点头，带着一丝复杂的神情。
“小希的情况，好像比以前更糟。他刚刚只说出了一句话，就是让他死。”他低声说道，语气里透着抑制不住的心疼。
许主任没有急着回应，她走到病床前，缓缓坐下，将叶希的手握着，温柔地说道，“小希，还记得我吗？我是许主任，我们七年前见过。你愿意和我聊聊吗？”
叶希没有任何反应，目光依旧没有焦距，仿佛她的声音是空气般从他耳边飘过。
许主任轻轻叹了一口气，转身对林主任低声道，“他这是彻底自我封闭了。我去拿些心理干预的工具。但如果他的身体状况没问题，建议尽快转到精神科观察，这样更方便随时对他进行情绪监控。他现在这种情况，拖得越久恢复越难。”
林主任微微皱眉，目光依旧紧锁在叶希身上，缓缓说道，“他这次本来是因为冬天身体受不了才住院的。每年冬天这个时候他的身体都会出现状况，通常住上两三天就能好转。可今年情况复杂了些，换了人工心脏，适应得并不算好，吃什么吐什么，还引发了轻度炎症。”
许主任点了点头，略微思索了一下，“那你的意思是暂时先在这里观察一段时间？”
“是的，”林主任叹了一口气，神情中带着几分担忧，“再观察几天吧，看看他身体能否稍微稳定一些，再考虑转科。到时候，我会让护士将必要的监测仪器都搬过去，确保随时能跟踪他身体的关键指标。”
许主任微微一笑，点头回应道：“可以，我一会儿就回来。”
她说完便转身离开病房。不久后，当她带着一些心理干预的工具回来时，星辰也已经到了。他站起身，朝许主任微微鞠躬，“老师。”
“星辰啊，好久不见了。”许主任点了点头，眼中带着几分温和的欣慰。星辰曾是她班里的顶尖学生，理论知识和实操能力都极为出色。然而，家里的经济状况让他不得不在两个学期后退学，放弃了继续深造的机会。那时星辰的母亲病重，急需用钱，而他家中实在负担不起治疗费用。尽管心中不舍，但星辰毅然决然选择了退学，成为了一名护理师。
也正因他的出色成绩和扎实的基础，叶家特意将他选中，高薪聘请让他成为叶希的私人护工。那年叶希刚满十五岁，正经历人生中第三次心力衰竭。他不仅身体极度虚弱，心态也因病情而陷入深深的抑郁和抗拒之中。
那时的叶希几乎处于崩溃边缘。因为病痛、药物的副作用，和生活质量的急剧下降，他在病床上忍受着孤独和无力。许主任诊断出他有重度抑郁症，家人也因此对他更加小心翼翼，生怕他会走极端。然而，这份无微不至的照顾，却让叶希倍感窒息。他敏锐地察觉到自己的健康日渐恶化，即使再小心也无法改变最终的结局。他心中有一种无法言说的绝望——在他看来，这种生存不过是一种延长的煎熬。既然自己终将无力逃避命运，为什么还要继续忍受？
这种负面情绪最终积压成了对生命的厌弃。叶希开始抗拒服药，因为他不再相信药物能够真正改变什么。有一次，他甚至将药丸藏在嘴里，趁护士不注意时悄悄吐掉。星辰发现后，曾耐心地劝导他：“小希，你只有服药，才能让身体好一些，生活也会轻松些，不会总是这么痛苦。”
然而，叶希那时冷淡地回答他：“活得再久，也不过是这样罢了。我不想让他们难过，可我……真的看不到活着的意义了。”
星辰记得那天，叶希那双平时温柔的眼眸中带着一种他难以描述的冷淡和绝望。那一刻的叶希，就像被剥夺了希望的光芒，完全将自己封闭在一个冰冷的壳里。他不仅在情绪上将自己与周围人隔绝开来，甚至几度陷入自闭状态，拒绝与人交流。
在最黑暗的那段日子里，叶希几乎每天都在星辰的帮助下进行护理，然而他对星辰的关心几乎没有回应。他在身体的痛苦和精神的折磨中反复挣扎。
星辰回忆起，叶希许多次情绪失控，忍受不住药物的副作用，试图自残。
他会在无人的时候，偷偷将针头划开自己的大腿，用锐利的痛感来压制内心的空洞。每一划下去，他都能感受到一阵刺痛，却也仿佛在确认自己的存在。
有时，胸口剧烈的压抑感让他几乎无法呼吸，情绪失控时便会抬起手，狠狠地打向自己的胸口，一次次用力，直到胸前泛起瘀青。仿佛只有这种钝痛，才能稍微抹去心底那无法言说的绝望。
在情绪低谷的日子里，他会不由自主地捏紧自己的左臂，指节嵌入皮肤，逐渐形成大片的淤青。他不会呼喊、不会宣泄，只是默默承受着这种疼痛，仿佛这能带走些许心头的沉重。
有些夜晚，他会将每天服下的药片一粒粒含在口中，不肯咽下，而是咬碎任由苦涩的药味在口中弥漫。那苦味渗入唇舌，渐渐泛起一股酸涩，宛如他此刻的心境。
最极端的时候，叶希会在病房里躺着，自闭般地一动不动，盯着天花板。眼神空洞而毫无波澜，甚至拒绝对外界的任何回应。任凭星辰怎么唤他、劝他，他都毫无反应，仿佛整个世界都离他而去。
也许是因为星辰的悉心陪伴，也许是因为叶希心底那一丝对家人的牵挂，最终他硬生生地扛了下来。可自那以后，叶希学会了伪装。他不再表露内心的痛苦，反而表现得温和而懂事。微笑成了他日常的面具，仿佛一切阴霾都已远去。他刻意让自己看起来平静而无害，带着温柔的笑容应对周围的一切，像是已经走出深渊，重新拥抱生活。
但星辰知道，叶希从未真正痊愈，心底的黑暗始终像一个阴影，紧紧缠绕着他。叶希并没有停止那些隐秘的自残行为，甚至将它们隐藏得更加深不可测。他学会了在身上最不显眼的地方捏出一道道青紫的痕迹，掌心与指尖掐得泛青，只为了感觉到一点可以掌控的痛感。每当情绪无法宣泄时，他会用这种方式让自己重新找到一种存在感。
而星辰是唯一偶尔能察觉出这些痕迹的人，但他没办法确认。当他替叶希做护理时，偶然会在他手臂、肩膀或大腿处发现一些深深的淤青。每次星辰提到淤青时，叶希总会平静地解释说是意外，“不小心摔倒了”或“撞到了什么东西”。
叶希很聪明，他会在几周里小心翼翼地避免任何新的伤痕，不让任何人察觉一丝异常。也不留痕迹的把一切解释的有条有理。
星辰看了病房内躺着无动于衷的叶希一眼，眼中透出深深的无奈与痛心。他知道，叶希的自我封闭不过是大脑的自我保护。叶希是听得见大家在说什么的。他走到许主任身边，轻声说道：“老师，可否借一步说话？”
许主任点点头，二人一同走出病房，在走廊上稍稍停下。星辰压低声音，带着几分沉重与坦诚说道：“老师，我怀疑……叶希一直都有自残的行为，只是我没有确切的证据。他其实七年前就没有好转，那时候医生判断他已经痊愈，他的家人都松了一口气，我也不好再去质疑什么。后来我曾试着鼓励他再去看心理医生，但他始终很抗拒。”