第1章 她自由了（第4页）

方便面没有立场，它只是方便面。

最难收拾的是卧室。

她在门口站了一会儿，没有立刻进去。

阳光从窗户照进来，落在床上。

被子迭得整整齐齐，是袁枫走的那天早上迭的。

四个角对得严丝合缝，像一块豆腐。

她走过去，把被子重新迭了一遍。

不是因为他迭得不好，是因为她不想让他的痕迹留在上面。

她迭得很慢，把被角对齐，把褶皱抚平，然后放在床尾。

枕头并排放着，两个。

她拿起那个小的——她的枕头——抱在怀里。

枕套是新换的，有洗衣液的味道，没有他的气息了。

她把枕头放回原位。

床头柜的抽屉。

她蹲下来，拉开抽屉。

里面的东西不多——眼药水、润唇膏、一支笔。

她一样一样拿出来，看了看，然后放进垃圾袋。

眼药水是他买给她的，说她总是眼睛干。

润唇膏也是他买的，说她嘴唇容易起皮。

她把这些东西清理掉，抽屉空了。

她站起来，走到化妆台前。

化妆台上还摆着她平时用的护肤品，都是袁枫买的。

她没有动那些。

那些可以用，没必要扔掉。

她把台面擦了一遍，把瓶瓶罐罐摆整齐——不是按他的方式，是按她自己的。

精华放在左边，面霜放在右边，化妆棉塞在中间的小筐里。

然后她看到了那支口红。

豆沙红的，外壳已经有些磨损了，盖子上的漆掉了一小块。

她拿起来，旋开，膏体还剩一小截，边缘不整齐，是她最后一次涂的时候胡乱收进去留下的痕迹。

这是袁枫送她的第一件礼物。

那时候她刚上大一没多久，什么都不懂。

安安把那支口红递给她，说“这个色号特别衬你”。

她涂上，觉得镜子里的自己变好看了。

后来她才知道那是袁枫送的，安安被他收买了。

她应该生气，应该把那支口红扔掉。

但她没有。

不是因为她不生气。

是因为她用了那么久，那支口红的颜色已经长在了她的嘴唇上。

每次涂它的时候，她都会想起那个秋天，想起那些她以为是善意的东西。