序章（第3页）

“那你跟我说说话。”

沉默。长久的沉默。然后她开口了，声音很小，像是从很远的地方传来的。

“陈宇，你记不记得上次我感冒，跟你说我不舒服？”

他愣了一下。

他不记得了。

她什么时候感冒过？

他翻了翻记忆，好像有一条语音，她说S市降温了，她头疼。

他当时在打球，随口回了一句“多喝热水，多吃药”。

然后他就忘了。

他没有再问过她好没好，没有问她有没有去医务室，没有问她一个人怎么扛过去的。

“……记得。”他说，但他知道她在电话那头能听出来他在撒谎。

“你说了多喝热水。”她的声音很平，没有责怪，只是陈述，“然后就再也没问过。”

他张了张嘴，想解释。

但他解释不了。

因为她说的是事实。

他没有问过。

他当时在打球，打完球去吃饭，吃完饭回宿舍打游戏，打累了刷了会儿手机，看到她发的消息，回了一句，然后就忘了。

她说了很多。

说起他不记得她的生理期，每次她肚子疼的时候他只会说“喝点热水”。

说起他答应陪她去逛那个艺术市集，后来因为要打球推掉了，她一个人去的，看到很多东西想跟他分享，拿起手机又放下了。

说起她给他发消息说“今天好累”，他回了一个“早点睡”，然后就在朋友圈看到他跟兄弟们去吃烧烤了。

她说的每一件事，他都没办法反驳。因为都是真的。

他不是一个坏男朋友。

他没有骂过她，没有凶过她，没有背叛过她。

他只是……没有在她需要的时候出现。

他以为只要他不做错事，感情就不会出问题。

他不知道，什么都不做，本身就是一种错。

那通电话之后，她的话更少了。

他发消息，她回。

他打电话，她接。

但那种感觉不一样了——她还在，但她的心已经不在了。

像一个人站在你面前，脸对着你，眼睛看着别处。

你不知道她在看哪里，但你很清楚，她看的方向不是你。

他害怕了。

他开始拼命挽回。

他每天发早安晚安，记住她的课表，在她下课的时候准时发消息。

他甚至在手机上设了备忘录，提醒自己今天要问她吃了什么、今天有没有下雨、今天累不累。

但那些话发过去，像石头扔进深水里，只听到一声闷响，然后什么动静都没有了。

她还是会回，但回得越来越短。

有时候只有一个表情包，有时候只有一个“嗯”。