序章（第2页）

不知道。

打球，聚餐，认识新朋友，参加社团活动。

北方的新生活像一锅沸腾的水，他跳进去，扑腾得欢。

每天有打不完的球局，喝不完的酒，聊不完的天。

兄弟们叫他，他就去。

她想让他陪她，她说“周末我们视频吧”，他说“周末有比赛”。

她说“那你打完球陪我”，他说“打完球还要跟兄弟们吃饭”。

她说“那明天呢”，他说“明天约了人打球”。

他不是故意忽略她的。他只是觉得，她会一直在。他们在一起十几年了，从五岁到十八岁，她一直都在。他以为这是永远不会变的事情。

他不知道，她是会累的。

他忘了她一个人在南方的城市，没有朋友，没有家人，只有画画和宿舍那张小小的床。

她需要他陪她说话，需要他听她讲那些他听不懂的画画的事，需要他告诉她——我还在，我没有忘记你。

他以为每天发一句“晚安”就够了。

安安后来跟他说过一些话。

安安说，她那段时间经常一个人坐在画室里，画着画着就停下来发呆。

安安问她怎么了，她说没事。

安安说，她有时候会拿着手机看很久，然后把手机扣在桌上，继续画画。

安安说这些的时候，语气很小心，但陈宇听得出来——她在怪他。不是那种直接的“你做得不对”，是那种“你知道你错过了什么吗”的责怪。

他不知道。

他当时什么都不知道。

他只知道她回消息越来越慢，从秒回变成几分钟，从几分钟变成几小时，有时候隔了一整天才回一个“嗯”。

他问她“怎么了”，她说“没事”。

他说“你最近不太对劲”，她说“你想多了”。

他想告诉她，他没有想多。他认识她十几年了，她高不高兴，他一眼就能看出来。但他没有追问。他以为她只是心情不好，过几天就好了。

他那时候不知道，心情不好不是过几天就好了。心情不好是会攒的。攒多了，就变成了失望。失望攒够了，就不想再等了。

她开始回复他的信息越来越短。他不知道为什么，只觉得烦。他给安安发消息，问“她怎么了”，安安说“她不想说话”。

他不懂什么叫“不想说话”。

她以前什么都跟他说，开心的不开心的，画画的烦心事，宿舍的鸡毛蒜皮，她都会讲。

他不知道从什么时候开始，她什么都不讲了。

他也想过是不是自己哪里做得不好，但他想不出来。

他觉得自己没有做错什么。

他只是忙了一点，只是没有及时回消息，只是在她需要他的时候不在。

他不知道，这些“只是”，加起来就是一座山。

后来有一天，她终于接了他的电话。电话那头很安静，他听到她的呼吸声，一下一下的，像是在忍着什么。

“林婉，你到底怎么了？”他问。

“没怎么。”

“你最近都不怎么理我。”

“课多。期末了，作业也多。”

“你是不是不高兴了？”

“……没有。”