第10章 清醒（第2页）

“你爸快回来了。”

我没回答。她的手从水池边沿松开，垂到身侧。没有推开我。没有抓住什么。只是垂着。

水龙头还在开着。

水声哗哗的，填满了整个厨房。

水池底部的白瓷在水流里亮着光。

她站在那里，背靠着我，两只手松松地垂在身体两侧。

我看到她的肩膀——灰色短袖的布料下面，肩胛骨的轮廓。

她的呼吸一下一下的，比刚才稳了一些。

但她没有动。

没有让我走。

也没有自己走。

她只是站在那里，像在等什么。

她的体温从后背传过来，透过薄薄的棉布，贴在我胸口，热的，潮湿的。

我闻到她的味道——洗衣粉和汗，还有她自己的气味，被体温蒸上来，淡淡的，以前没有注意过的。

过了很长时间。她伸手关了水龙头。厨房忽然安静下来，安静到能听到院子外面有人经过的脚步声。她把手在围裙上擦了一下。

“你爸快回来了。”她又说了一遍。这次声音比刚才平了。在陈述一个事实。

“我知道。”我说。我松开了手。

她往前走了一步。没有回头看我。她拿起拖把走出厨房。拖把头的布条在地板上拖出一道湿痕，从厨房一直延伸到客厅，像一条浅色的线。

那天下午外婆在院子里坐了很长时间。妈端了一杯水出去给她。外婆接过来喝了一口，抬起头看着妈的脸。看了好一会儿。

“如筠。”

“嗯。”

“你是不是瘦了。”

“没有。”

“我看着是瘦了。腰都细了。”

“衣服的问题。”

外婆没再追问。

她低头喝水。

妈站在院子里，阳光照在她身上。

她站的那几秒里妈没有动。

她站在那里，好像第一次感觉到自己的身体和以前不一样了。

院子里的阳光很烈。

妈端着空杯子站在那，站了好一会儿。

院子角落有一棵老石榴树，叶子在日光里卷着边，蔫蔫的。

地上有一块影子，是树冠投下来的，碎碎的，边缘被光烤得发白。

风吹过来的时候树叶响了一下，很轻。

远处的蝉叫得一阵一阵的，像有人在拉一根绷紧的弦。

妈低头看了一眼自己手里的杯子。

杯壁上有一层水雾，慢慢往下淌。