第10章 清醒（第1页）

那一次后的第七天。

太阳从窗户照进来，在地板上拉出一道长长的亮条。

光线里有细小的尘粒浮着，慢慢地在空气里打转。

吊扇开着，但吹出来的风是热的。

客厅里有一股地板被拖过之后还没干透的水腥气，混着洗衣液淡淡的香味。

我从下午就开始想这件事。

她在客厅拖地。

灰色短袖，领口松。

弯腰的时候领口垂下来。

她直起身的时候目光扫过我——没有避开，也没有停留。

姐不在家。爸还没回来。外婆在午睡。

她拖到我面前的时候，我坐在沙发上。她弯下腰，拖把从我脚边过去。拖布的湿气贴到脚踝上，凉的。

“脚抬一下。”

我抬了。她拖完那一片，直起身。手背擦了一下额头的汗。灰色短袖在她腋下洇了一片深色。湿的布贴在皮肤上。

她转身去洗拖把的时候我跟进厨房。

她弯着腰在水池边冲洗拖把。

水龙头开着，冲在拖布上，水声很大。

我站在她身后。

很近。

她直起身的时候后背碰到了我的胸口。

她手里的拖把没拿稳，磕在水池沿上响了一声。她没转身。但她的手在水池沿上撑着。

我没动。她也没动。两只手撑着水池边沿。后背贴在我胸口。呼吸从平的变成深了一拍。热汽从她身上蒸上来，洗衣粉的味道混着体温。

“让开。”

声音很小。

我没动。

“让开。”

“妈。”

她没再说话。她的手在水池边沿上攥紧了。指节发白。水龙头还在开着，水冲在空水池里。

她站了很长时间。然后松开了手。没有走开。

我伸手放在她腰上。

灰色短袖的布料，湿的，热的。

她没躲。

没动。

我往前贴了一步，她的整个后背贴在我胸口。

她没走。

她闭上眼。

睫毛压下去。

轻声说了一句。