第5章 妈靠近（第2页）

她的手从我手臂下面穿过去的时候，前臂碰到了我的前臂。

手肘内侧那块皮肤，最薄的，碰到的时候能感到她皮肤的温度。

比水的温度高一些。

汗毛擦过汗毛。

她顿了一下。动作顿了一拍。手停在我手臂外侧的位置，没有收回去。然后她继续擦。手臂移开了，抹布在灶台上又擦了两下，然后她直起身。

她把抹布丢进水槽里。

“行了你去歇着吧。”

她说完没有看我。低着头，把抹布在水龙头下冲了冲，拧干，搭回架子上。水从抹布里拧出来，滴在水池里。一滴。一滴。一滴。

我站在原地。她从我旁边走过去，走出厨房。拖鞋的声音朝客厅的方向去了。

中午我在楼上。

窗户开着。

院子里的热气从纱窗涌进来。

妈在楼下走来走去，拖鞋的声音从客厅到厨房再到院子里，来来去去的。

她在收衣服、叠衣服、给绿萝浇水。

我听到她停下的时候会有极短的一段安静。

然后她又开始动。

她在找事情做。

她平时午饭之后会睡一会儿。

今天没有。

她一直在动。

我走到楼梯口往下看了一次。

她站在阳台上，手里端着一杯水，没喝。

背对着我。

浅灰色的T恤下摆有一点皱，她没拉平。

她在看院子里的槐树。

看了一会儿。

她端起水杯喝了一口。

放下杯子。

然后她的视线从槐树上移开，往楼梯的方向扫了一眼。

我退了一步。

不确定她有没有看到我。

下午热得人不想动。吊扇开到最大档也搅不散客厅里的热气，风是温的，吹到脸上像有人在面前一直呼热气。

爸吃过午饭就出门了，说是有人叫他去一趟。姐也出去了，换了条裙子，在门口穿了凉鞋就走了。外婆在房间里午睡，门关着，没声音。

客厅里只剩我和妈。