第5章 妈靠近（第1页）

早上被楼下水流声吵醒的。水龙头开着，水打在什么东西上，持续的，闷闷的。不是蝉叫。

我下楼的时候厨房门开着。

妈站在水池前，背对着门口。

水池里堆着碗碟，蓝边碗摞在白瓷盘旁边，筷子横七竖八泡在水里。

妈弯着腰在洗，肩膀的骨头在T恤下面移动。

浅灰色的T恤，领口洗得有点松了，从后面能看到脖子下面一截脊椎的轮廓，白的一线埋在皮肤底下。

她听到脚步声，回头看了一眼。“醒了？”

“嗯。”

她又转回去继续洗碗。水流从水龙头里冲出来，打在碗沿上溅开，水花落到她前臂上。她没擦。

我站在厨房门口。看了几秒。然后走过去。

“我帮你。”

妈手上的动作停了一下。

水流还在冲，从碗沿淌到水池里，泡沫在旋转。

她没回头，只是把身子往旁边挪了半个身位，让出水池前面一小块位置。

我站到她旁边。两个人并排站在水池前。水池不大，肩和肩之间不到一个手掌的距离。她左边我右边。

她递过来一个碗。

碗沿上还沾着泡沫，滑的。

我伸手去接，手指从碗沿下方穿过去，碰到了她的手指。

在水里泡久了，微凉，指腹上有洗洁精的滑腻。

指尖碰指尖。

她递碗的动作没有停。

我的也没有。

碗到了我手里。

她的手指从我手上滑过去，湿的，带着水，凉了一瞬间。

我不知道她有没有感觉到。

我把碗冲干净放进沥水篮，又伸手去接下一个。她递过来，这次我的手指没碰到她。她捏着碗沿，我捏着碗底，交接的时候手错开了。

水池里的碗越来越少。水流声变小了。

我听到水龙头被拧紧的声音。妈关了水。她甩了一下手上的水，扯过搭在肩上的抹布擦了擦手掌。

“灶台擦一下。”

她拿起抹布去擦灶台。

我拉过架子上另一块干抹布，从灶台另一侧开始擦。

两个人面对面，隔着一个灶台，弯着腰。

手臂在灶台上方交错。

她擦靠墙那一侧，我擦外侧。