第4章 妈视线（第3页）

腰线从肋骨收进裤腰，皮肤上有T恤压出的纹。

妈收了那件T恤，手臂放下来，T恤落回去，盖住了那截腰。

然后她回头。隔着纱窗看我。

妈手上的动作停了。

手里攥着收下来的衣服，没动。

她看了我一眼。

隔着纱窗，她的脸正对着我。

她停在那里。

然后转头，继续收衣服。

这一次踮脚之前她先把T恤往下拉了拉。

拉紧了。

再伸手的时候裤腰盖住了腰。

妈把衣服一件一件收完。

叠好。

搭在手臂上。

然后走回屋。

纱门被她推开，她走进来，经过沙发前面。

手臂上叠着洗好的衣服，最上面一件是我的白色T恤。

她没有看我。

但走过去的时候步速比平时快了一点。

拖鞋踩在瓷砖上的声响比刚才密了一拍。

妈上楼去了。脚步声沿着楼梯往上走，然后走廊里传来房间门推开的声音。

我坐在沙发上没动。

电视还在放。

纱门上留下妈推门时手心的一个印子，水汽和汗混的，在纱网上一小片深色，慢慢变干。

窗外，午后的热气把院子里的东西都晒得发白。

傍晚天色还没暗透。走廊里的灯没开，从浴室的窗户透进来一些剩下的日光，昏昏的，橘色的。走廊的墙壁被染成淡橘色，尽头暗一些。

妈在浴室里洗澡。

水声从走廊尽头传过来，闷闷的。

莲蓬头的水打在瓷砖上又弹开，碎的。

水声断了一下，妈在往身上抹肥皂。

然后水声又起来，冲掉了。

水流的声音从大到小再到大，她换了方向冲不同位置。

我站在走廊里。

没那么近。

离浴室门三四步的距离。