第4章 妈视线（第2页）

午饭爸没回来。

姐也没回来。

只有我和妈两个人。

四盘菜两个人吃。

她坐在我对面。

夹了一筷子青菜放在自己碗里，嚼着。

我在对面吃饭。

两个人都没有说话。

她不看我。

我也不看她。

但我们的筷子伸向同一盘菜的时候同时停住。

她的手缩回去了。

然后她说“你吃”。

我说“你吃”。

最后那盘菜谁都没动。

饭后我上楼。

她在厨房洗碗。

水龙头的声音从楼下传上来，和早上一样。

我站在楼梯拐角往下看了一眼。

她在水池前面。

浅米色的T恤后背，肩胛骨的形状，腰侧那一截下午还会在院子里晒太阳。

她不知道我在看。

她的手腕在洗碗的动作里一翻一转。

我在楼梯上站了一会儿才上去。

过了好一会儿我才挪开视线。喝了半瓶水。蝉在窗外的槐树上叫得正响，叫声重叠在一起变成一片持续的嗡鸣。

下午我在客厅。风扇对着沙发吹，窗外七月正午的热气一阵一阵地涌进来。

我坐在沙发上。电视开着，声音调得很低，一个电视剧在放的什么没看进去。遥控器在手里，拇指在按键上反复按了又放。

妈从屋里走出来，穿过客厅到院子里去收衣服。

她从纱门出去的时候带起一阵风，卷进来一小股院子里的热气。

纱门在她身后弹回来，搭扣磕了一下又弹开了，留了一条缝。

透过纱窗能看到妈。

她站在晾衣绳下面。

先取了几件爸的衬衫。

然后踮脚去够最远的T恤。

一踮，下摆从裤腰扯出来，腰露了一截。

日光打在上面，白得晃眼。