第2章 晨目光（第6页）

颧骨不突太多，下巴的线条还在。

老人的眼睛，眼皮搭下来一点，但眼珠子是亮的。

服装，灰蓝棉布褂子。

身材，瘦，骨架子清楚，胸已经完全平了，腰身没有了。

色情感，没有。

视觉焦点，她的脖子。

那个位置，老了的脖颈，皮肤在领口上方折出几道纹，但底下那根骨头还是直的。

她年轻的时候一定很白。

妈从厨房走出来。“妈，你起来了。”

“嗯。”

“吃早饭吗？粥。”

“好的。”

妈盛了一碗粥端过来。外婆接过去的时候手碰到了妈的手。她的手指在妈的手背上停了一下。然后收回去了。低头慢慢喝粥。

我坐在沙发上。看着她喝粥的动作，嘴唇凑到碗沿，慢慢地，很稳。一碗粥她喝了快二十分钟。

午饭时外婆只喝了半碗粥，说吃不下太多。然后回房歇着了。

下午。

姐换了一身衣服出来。

一件黑色的针织长衫。

领子开得不低，锁骨以下三四公分，那一段白色皮肤在黑色针织布的V形开口里露出来。

长衫是修身的，贴着她的腰线。

她走到阳台上站着，胳膊撑在栏杆上往下看。

从背后看过去，腰收进去了，臀的弧线在针织布下面鼓起来，沿着大腿的背面往下走。

她在阳台上站了一会儿。风从外面吹过来，把她的头发吹到脸侧。她抬手拢了一下。

妈在屋里拖地。

她弯着腰，碎花薄衫前面垂下去，空空的，奶子在布里面晃了一下。

她没注意到我的视线。

她拖到我跟前的时候说“脚抬一下”。

我抬了。

她拖完了那一片，直起身，手背擦了一下额头的汗。

薄衫在她腋下洇了一小块汗渍。

湿的布料贴在皮肤上。

妈收了拖把，上楼洗了一把脸。下来的时候换了一件深蓝色的短袖。碎花薄衫搭在卫生间门后的挂钩上。

晚饭前爸回来了。

进门的时候天已经暗了。

他穿着一件深色的夹克，皮鞋，公文包。

四十五岁，不对，虚岁五十四了。