第2章 晨目光（第5页）

“回来也好。”她说。不知道是说给我听还是说给自己听。

上午十点。外婆起来了。

她的房间在一楼，楼梯拐角旁边的那间。

门开了。

她扶着门框走出来。

穿着一件灰蓝色的棉布褂子，下面是深色的裤子。

拄着拐杖，为了稳当一些。

七十多岁的人，背没有全驼，腰是弯了一点但没到弓下去的程度。

我看到她的时候愣了一下。

不是因为老。

我记得她后来的样子。

后来八十多岁的时候，坐在轮椅上，没法自己走路，认不太清人的外婆。

和现在这个，虽然也是老人，但还能自己走出来自己倒水自己坐下来，完全不一样。

她走到饮水机前面。拿了一个杯子。弯腰接水，腰弯下去的时候骨头的轮廓在皮肤下面动。她没看我。接了水慢慢转身。慢慢走到沙发边坐下。

然后她抬头看到我了。

“你回来啦。”

“外婆。”

“什么时候到家的？”

“昨天。”

“噢。”她点了点头。

端杯子喝水。

手的动作慢——不像抖，就只是慢。

她的手背上有老人斑。

骨节大。

指甲修剪得很干净。

这是老了之后的手，但骨相在。

能看出来这只手年轻的时候也是好看的。

手指长。

关节大但不粗。

她坐在沙发上。

蓝灰的棉布褂子宽宽地罩在身上。

她瘦，一个七十多岁的人该有的瘦。

布料在她肩膀上撑不起形状。

但她坐着的时候，那件宽褂子在她身上有一种不争的感觉，她就是那样了，不掩饰不改变。

五件套。

样貌，她脸是瓜子的骨架，皮肤老了但没垮到底。