第1章（第1页）
鸣神大社的斋舍坐落在山巅，夜风携带着樱花与泥土的湿润气味，从半敞的木窗缝隙中挤入，带着晚春特有的慵懒与寒凉。
明月如银盘挂在天空，将整座社殿的轮廓染上一层清冷的霜白，朱漆的廊柱与石阶在月光下泛着温润的微光，像是浸泡在澄澈的溪水中的玉器。
斋舍内灯火昏黄，一盏油灯摆在矮桌边缘，跳跃的火焰将斑驳的光影投在纸拉门上。
八重神子斜靠在窗边的坐垫上，粉紫色的长发垂落肩头，发梢沾着几枚樱花瓣，不知是在外头沾染的还是被风顺势送进屋内的。
她穿着一件浅粉与白色相间的浴衣，领口微微敞开，露出雪白的锁骨与小片胸脯，朦胧的灯火透过薄薄的布料，隐约勾勒出身体的曲线。
她一只手撑着下巴，另一只手百无聊赖地捏着一株刚折下的樱枝，偶尔将花苞凑到鼻尖嗅一嗅，那双狐狸般细长的眼眸半眯着，带着一种慵懒又狡黠的意味，像是早已看穿了一切，却又懒得开口点破。
脚步声从廊道传来，极轻，像是踩着棉絮一般，但神子的耳朵微微动了动，嘴角便勾起一道若有若无的弧度。
她没转头，只是将樱枝随意地丢在桌面上，指尖在木纹上轻敲了两下，发出笃笃的细响。
“影，来都来了，还躲在门口做什么？怕本宫司吃了你吗？”她的声音带着一种特有的甜腻，像是浸泡过蜜酒的低语，尾音微微上扬，带着明显的戏谑意味。
纸门被轻轻地从外头拉开，雷电影的身影出现在月光的背景下。
她没有穿平时那套威严的铠甲与狩衣，只着一件深紫色的浴衣，外头松松垮垮地披着一件浅色的薄羽织，长发没有束成那标志性的马尾，而是随意地散落在肩上，几缕发丝垂在胸前，被夜风吹得微微晃动。
她的面容在月光下显得比平时柔和许多，少了那种令人不敢直视的神威，反而多了几分人间的烟火味。
她的手中提着一壶酒，用青色布巾包裹着，另一只手则捧着一个油纸包裹，油脂透过纸张微微渗出，在月光下泛着湿润的光泽。
影站在门口，目光落在神子身上，沉默了片刻，似乎在确认自己是否打扰了她的清闲。
她的神情有些紧绷，像是在酝酿着什么话，嘴唇轻抿了一下，才迈步跨入房内，声音带着一种刻意压低的沉稳：“今晚社内没什么事，就过来了。你的生日……你应该记得吧？”
“哦？本宫司的生日，倒是劳烦将军大人惦记了。”神子这才侧过头，目光慢悠悠地扫过影手中的酒与油豆腐，眼眸微微一亮，像是看到了什么有趣的东西。
她伸出一只手，做出一个“请”的姿势，指尖在空气中划了一个优雅的圈，“既然带来了好东西，那还不快坐下？站着多累。”
影将木屐脱在廊下，赤足踩上木地板，走到矮桌前，将酒壶与油豆腐放在桌上。
她拉开坐垫坐下，动作有些生硬，像是许久没有在这样的场合放松过。
神子的目光从酒壶滑到影的脸上，然后又在她的浴衣上停留了一瞬，嘴角的弧度更深了。
她伸手拆开油豆腐的包装，一股浓郁的汤汁香气混着酱油与鲣鱼的鲜甜瞬间弥漫开来，与室内原本的清冷茶香交织，立刻多了几分勾人馋虫的食欲。
神子深吸了一口气，眼角弯弯：“嗯，这家的油豆腐，在稻妻城里算是最地道的那家了。影，你倒是会挑。”
“是店家推荐的。”影简短地回应，耳朵尖却微微泛红。
她将酒壶的布巾解开，露出里面光滑的陶壶，壶身还带着夜露的凉意，“酒是须弥那边进的清酒，我托人带回的，听说……适合在安静的时候喝。”
“安静的时候？”神子将一块油豆腐夹起，在灯下打量了片刻，橘黄色的汤汁顺着表面滑落，在灯火下闪着油润的光。
她张开嘴唇，轻咬了一口，发出“噗兹”的一声细响，酥脆的外皮与柔软的内里同时在口中化开，她眯起眼，发出一声低低的叹唱：“哈……就是这个味。”
影望着她，眼神中带出了一种几乎难以察觉的温柔，那种温柔如潮水般在她眼底涌动，又很快被她压下去。
她倒了两杯酒，将其中一杯推到神子面前，杯沿在木桌上发出清脆的磕碰声。
“喝点酒，对身体好。”
“哦？将军大人还会关心本宫司的身体了？”神子放下油豆腐，伸出指尖轻轻触碰酒盅，那瓷质的光滑触感与杯中的清凉液体温和地结合在一起。
她将酒盅举到唇边，没有立刻喝，而是先歪过头，用一种几乎带钩的目光看着影，“今晚的影，倒是格外温柔呢。是不是做了什么亏心事，想用酒和豆腐堵住本宫司的嘴？”
影没有反驳，只是端起自己的酒盅，一饮而尽。酒液顺着喉咙滑下，她放下空杯，沉默了一息，才低声说：“生日快乐，神子。”
那声音很轻，像是一片羽毛落在湖面上，却在水波中荡漾开一圈圈细密的涟漪。
神子的动作微微一顿，她的手停在半空，酒盅的边缘贴着她的下唇，却没有继续饮下。
灯火在她眼中跳跃，将那双狐狸眼映得格外明亮，片刻后，她发出一声轻笑，笑声里褪去了一些平时的那种轻佻，多了一层更柔软的东西。
“嗯，本宫司收到了。”她说完，仰头将杯中清酒一饮而尽。
酒液带着淡雅的果香与清冽的甘甜，在舌尖化开，她放下空杯，指尖在杯沿上轻轻摩挲着，“影啊，你来的这片心意，本宫司觉得……比那家油豆腐更能填饱肚子呢。”
影的耳尖更红了，她垂下目光，又给自己倒了一杯酒，手指在杯身上不自觉地微微收紧，像是想说什么却又不知如何开口。
过了片刻，她抬起头，目光定定地看着神子：“我……不擅长说那些好听的话。你知道的。”
“当然知道，”神子托腮，歪着头看她，“所以本宫司才更觉得稀奇。能让不擅长表达的将军大人在这样的夜晚带着酒与豆腐亲自登门，说明本宫司在你心里，分量还挺重的呢。”