第 8 章（第3页）
她穿着那件暗红色的旗袍，外面套了一件黑色的呢子大衣，头发盘起来了，化了妆，嘴唇涂了深红色的口红。她走进病房的时候，手上拎着一个保温袋，脚下踩着一双黑色的高跟靴子，鞋跟在医院的地板上敲出清脆的声响。
她先看陈阳。她把保温袋放在床头柜上，弯下腰，凑近了看陈阳的脸。陈阳睡着了，在婴儿床里，裹着白色的襁褓，只露出一张小脸。王姨看了大概有十秒钟，然后笑了。那个笑容林薇见过——上次陈诺出生的时候，王姨也是这个笑容。不是对着她笑的，是对着孙子笑的。那种笑容只属于“奶奶”，不属于“婆婆”。
“像陈昊小时候，像得很。”王姨直起腰，对林薇说。她说这话的时候看了林薇一眼，但目光很快又回到了陈阳身上，好像那句话不是说给林薇听的，是说给自己听的。
林薇躺在病床上，刚生完孩子六个小时，身体还是虚的。她看着王姨的背影——黑色的呢子大衣，暗红色的旗袍下摆露出来，高跟鞋，烫过的卷发。王姨弯腰的时候，大衣的下摆拖在地上，她没注意到，林薇也没提醒。
“陈昊呢？”王姨问。
“不知道。”林薇说。
王姨回头看了她一眼，眼神里有不满。不是对陈昊的不满，是对林薇的——“你是我儿子的老婆，你怎么不知道我儿子在哪？”那个眼神在说：你应该管好他。
林薇没有接话。她太累了，累到不想去解释“我管不了他”，累到不想去辩解“这不是我的责任”。她只是闭上眼睛，假装睡着了。
王姨在病房里待了不到二十分钟就走了。走之前她把保温袋打开，里面是鸡汤，还是热的。她把汤倒进碗里，放在床头柜上，说了一句“趁热喝”，然后拿起包，踩着高跟鞋走了。
高跟鞋的声音从病房门口一直响到走廊尽头，哒，哒，哒，哒，越来越远，然后消失了。
林薇睁开眼睛，看着床头柜上那碗鸡汤。汤是金黄色的，表面浮着一层薄薄的油，有几颗枸杞飘在上面。她不想喝。她知道她应该喝，因为王姨会说“你不喝怎么有奶”，因为她要喂奶，因为她不能饿着她的孩子。但她不想喝。她什么都不想喝。她什么都不想吃。她什么都不想做。
她只是想闭上眼睛，睡一觉。
但她不能睡。陈阳在旁边哭了。
陈阳满月那天，王姨在家办了一桌酒。
说是“满月酒”，其实就是家里人吃顿饭。王姨做了一桌子菜——红烧肉、清蒸鱼、辣子鸡、蒜蓉虾、炒青菜、排骨汤，摆了满满一桌。陈叔坐在主位上，穿着一件灰色的夹克，花白的头发梳得整整齐齐，脸上没有什么表情。王姨穿着那件暗红色的旗袍，这次换了一对金耳环，更大的，更亮的，在灯光下晃眼睛。
陈昊的姑姑来了，姑父来了，舅舅来了，舅妈来了。一屋子人，七八个，把不大的客厅挤得满满当当。有人在嗑瓜子，有人在喝茶，有人在聊天，有人在看陈阳。陈阳被包在一个粉色的襁褓里——虽然他是男孩，但王姨只有粉色的襁褓，她说“小孩子嘛，不讲究”——被轮流抱着，从姑姑传到舅妈，从舅妈传到姑父。每个人都说“这孩子像陈昊”“像得很”“你看这鼻子，这嘴巴，跟陈昊小时候一模一样”。没有人说“像林薇”。
林薇坐在角落里，像一个观众。她穿着王姨给她买的红色毛衣，毛衣是新买的，但领口有点紧，穿了一上午勒得脖子不舒服。她的头发随便扎着，没化妆，生完孩子一个月了，肚子还没收回去，脸上还有妊娠斑。她看着那些人——那些她应该叫“姑姑”“舅妈”“姑父”“舅舅”的人——他们笑着，聊着，吃着，没有一个人跟她说话。不是故意的，是真的没有注意到她。她是透明的，她是一个“陈昊的老婆”，不是一个有名字的人。
吃饭的时候，陈昊的姑姑问了一句：“薇薇，你以后还上班吗？”
林薇刚想回答，王姨抢在前面：“上什么班？带孩子都带不过来，还上班？女人嘛，在家把孩子带好就行了。”
桌上的人都笑了，有人说“是啊是啊”，有人说“现在年轻人都不愿意在家带孩子”，有人说“还是你们家陈昊有福气，老婆听话”。听话。林薇听到了这个词。她低下头，夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼了很久，咽不下去。
陈昊坐在她旁边，在喝酒。他跟姑父碰了一杯，又跟舅舅碰了一杯，脸已经红了，说话的声音也大了。他喝多了以后话多，平时不怎么说话的人，喝了酒就变了一个人——搂着姑父的肩膀，说“姑父你放心，我会好好对林薇的”，搂着舅舅的肩膀，说“舅舅你多吃点菜”。没有人问他“你找到工作了吗”“你什么时候上班”“你打算怎么办”。男人不问这些。男人只需要在酒桌上说几句漂亮话，大家就会觉得“这个孩子不错”。
林薇放下筷子，去了卫生间。她关上卫生间的门，靠在门板上，闭着眼睛。卫生间的灯是节能灯，白色的光，打开的时候会闪几下才亮。她在等灯亮起来。灯闪了三下，亮了。她睁开眼睛，看着镜子里的自己——脸是肿的，眼睛下面是青色的黑眼圈，嘴唇是干的，下巴上有一颗痘痘，红色的，正在发炎。她看起来像一个陌生人。一个她不认识的、她不喜欢的、她不想成为的人。
她想：这不是我。这不是林薇。林薇不是这样的。林薇是那个十八岁时在大巴车上对着镜子说“你要活出个人样来”的女孩。那个女孩的眼睛里有光，有野心，有不甘心。那个女孩觉得自己什么都能做到。
那个女孩去哪了？
她不知道。
她只知道，那个女孩一定不在这间出租屋里，不在这张饭桌上，不在这段婚姻里。
那个女孩走丢了。
她要把她找回来。
但她不知道怎么找。