第 8 章（第2页）

陈昊换了鞋，走进来，看到她手里的B超单，问了一句：“什么？”

“我怀孕了。”

他拿过去看了一眼。B超单上的黑白影像模糊不清，一个豆子大小的白点，那是胎儿。他看了大概两秒钟，然后把单子放回茶几上，说了那句林薇这辈子都不会忘记的话：

“哦。那你就生呗。”

“那你就生呗。”

四个字。没有拥抱，没有笑容，没有“我老婆真棒”。没有问她想不想要这个孩子，没有问她身体怎么样、累不累、有没有不舒服。什么都没有。

林薇坐在沙发上，看着他走进卧室，脱了衣服，倒在床上。她听到床垫吱呀一声，听到他翻了个身，听到他开始打呼。

她拿起茶几上的B超单，又看了一遍。那个豆子大小的白点，安静地待在灰色的背景里，像一颗孤零零的星星。它不知道它的爸爸不想要它。它不知道它的爸爸说“哦，那你就生呗”的时候，语气跟说“哦，那你就把垃圾带下去”是一样的。

林薇把B超单叠好，放进抽屉里。她摸到了抽屉里那支验孕棒，上次的，还在。她把两支验孕棒放在一起，用一张纸巾包好，塞到抽屉最深处。

她关了灯，躺到床上。陈昊的呼噜声很大，床在震，她在震。她睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座，像一条干枯的河。

她想：她只有二十一岁。二十一岁，两个孩子。她没有工作，没有收入，没有自己的钱。她住在城中村的出租屋里，丈夫在打麻将，婆婆在计划着怎么管她。她的人生已经定型了。二十岁结婚，二十一岁生第一个，二十二岁生第二个。然后呢？然后带孩子，带孩子，带孩子。带到孩子上学，她三十岁。然后呢？然后再生吗？或者找个工作，一个月挣一千多块钱，够吃饭，不够存。然后呢？然后孩子长大了，她老了。她的一辈子就过完了。

她的人生还没有开始，就已经结束了。

她把手放在肚子上，隔着薄薄的睡衣，能感觉到皮肤的温度。肚子还是平的，但里面有一个东西在长。它不需要经过她的同意，它就在长。它不需要经过她的同意，它就会被生下来。它不需要经过她的同意，它就会把她的人生吃掉——剩下的时间、精力、钱、梦想、可能性，全部吃掉。

她不是不爱孩子。她只是不知道自己除了“妈妈”，还能是什么。

这个问题她问了自己很多遍。没有答案。

2010年1月，陈阳出生了。

这次比上次快。上次十六个小时，这次六个小时。但疼是一样的。那种疼不会因为你生过一次就变少，不会因为你有经验就变轻。每一次都是新的，每一次都是第一次，每一次都像是有人拿一把钝刀在你肚子里慢慢锯，锯一下，停一下，锯一下，停一下，让你以为结束了，然后下一刀来了。

林薇这次没有咬嘴唇。她把嘴唇留着了，因为嘴唇破了会疼，喂奶的时候孩子吸吮会碰到伤口，更疼。她咬着枕头。枕头是医院发的，白色的，枕套上印着医院的名字，那种廉价的涤棉面料，咬在嘴里涩涩的，有一股消毒水的味道。

陈阳被护士抱出来的时候，陈昊在外面。

他等了六个小时。不是坐在走廊上等，是在医院门口抽烟等。护士出来喊“林薇家属”的时候，他刚掐灭第三根烟，嘴里还有烟味。他走进来，看了一眼陈阳，说了一句：

“又是儿子？行吧。”

又是儿子。行吧。

林薇躺在产床上，听到了这句话。她没有力气生气，没有力气伤心，连流泪的力气都没有。她只是闭上眼睛，听着陈阳的哭声。他的哭声比陈诺出生时大，中气十足，像一只小牛犊。她想：这个孩子力气大，以后会有劲。有力气就好。有力气就能干活，能干活就能赚钱，能赚钱就不用像她一样，靠别人活着。

她睁开眼睛，看着陈昊。他抱着陈阳，姿势不对，孩子在他怀里扭来扭去。他没有看孩子。他在看手机。手机屏幕的光照在他脸上，他的表情是那种漫不经心的、随便看看的表情，好像在等公交车的时候刷一下朋友圈。

林薇看着他，忽然想到一个很可怕的问题——她爱陈昊吗？

她从来没有认真想过这个问题。结婚的时候没想，生孩子的时候没想，过日子的时候也没想。她只是觉得“应该”——应该结婚了，应该生孩子了，应该过日子了。应该。应该。应该。她的人生是一连串的“应该”堆起来的，像积木，一块压一块，压得很稳，但中间是空的，没有东西撑着。

她不爱陈昊。这个念头像一根针，扎进她的意识里。

她不爱他。她从来没有爱过他。她喜欢过他吗？也许。她依赖过他吗？是的。她把“依赖”当成了“爱”，把“安全感”当成了“爱”，把“这是唯一的选择”当成了“爱”。但她不爱他。她跟他在一起的时候，不会心跳加速。她看到他的时候，不会觉得开心。她想他的时候——她从来没有想过他。他是她的丈夫，是她的孩子的父亲，是她生活中的一个存在，像那台旧冰箱一样，在那里，嗡嗡响，你会注意到它只有在它不响的时候。

她现在注意到它不响了。

或者，它从来没有响过。

王姨来医院看孙子。