第 7 章（第3页）

“你？你在家带孩子有什么累的？”

林薇看着他。她的目光很平静，平静得不像是在生气。因为她没有生气。她已经过了生气的阶段了。生气是一种有期待的表现——你期待对方会改变，所以你才会生气。当你不期待了，你就不生气了。你只会觉得冷。从骨头里面往外的冷。

她想起了很早以前，她刚到长沙的时候，在公交车上看到过一个女人。那个女人抱着孩子站在车厢里，没有人让座，车一刹车她就往前倾，孩子在她怀里哇哇哭，她一只手抱着孩子，一只手拉着吊环，脸涨得通红。林薇当时想：她老公呢？为什么不陪着她？

现在她知道了。她老公在家看电视。

她对陈昊的期待，在一次一次这样的对话中，一点一点地降了下来。

最开始她期待他理解她。她不求他感同身受，但至少不要觉得她“在家带孩子有什么累的”。后来她期待他帮帮她。她不是要他分担一半，但偶尔抱一下孩子、换一次尿布，让她能安安静静地吃一顿饭、洗一个澡、睡一个整觉。再后来她期待他不要伤害她。不要在她已经很难的时候说“你矫情”，不要在她最脆弱的时候说“你是不是情绪不稳定”。

最后她什么都不期待了。

不想了。不求了。不抱希望了。

希望是这个世界上最累人的东西。你有了希望，你就要等，等的时候心悬着，悬久了会酸，酸久了会疼，疼久了会麻木。她不想再疼了。

陈诺三个月的时候，林薇抱着他去社区医院打疫苗。

社区医院在小区对面，走路十分钟。十月的长沙，秋天的阳光很好，不冷不热，梧桐树的叶子开始黄了，一片一片地落下来，铺在人行道上，踩上去沙沙响。林薇把陈诺用背带绑在胸前，他的头靠在她胸口，两只小脚在外面晃来晃去。

排队的人很多，都是年轻的妈妈，抱着差不多大的孩子。空气里有酒精棉球的味道，有小孩的哭声，有妈妈们哄孩子的声音。林薇排在队伍中间，前面是一个跟她差不多大的女人，也抱着孩子。那个女人的孩子比陈诺小一点，裹在粉色的襁褓里，是个女孩。

两个女人就聊了起来。

那个女人叫苏敏，衡阳人，嫁到长沙来的。她比林薇大两岁，说话的时候喜欢笑，笑起来眼睛弯弯的，有两个浅浅的酒窝。她穿一件红色的卫衣，头发扎成马尾，没化妆，但皮肤很好，白里透红，不像刚生完孩子的样子。她说她丈夫做建材生意，常年出差，一个月在家待不了几天。她说她婆婆也是长沙本地人，对她不太满意，嫌她是农村来的。

“你呢？”苏敏问，“你老公帮你带孩子吗？”

林薇摇了摇头。

苏敏笑了：“我那个也是。男人嘛，都一样。”

她们聊了十几分钟，从孩子吃的奶粉聊到晚上醒几次，从婆婆的刁难聊到老公的不帮忙。聊着聊着，苏敏突然说了一句：“你说我们结婚是为了什么？为了过这种日子？”

林薇看着她，没有回答。

苏敏说这话的时候还在笑，但笑容下面有什么东西，涩涩的，像青橘子，咬一口酸得倒牙。她大概也不是真的在问，只是一种自言自语。因为她知道答案——不是为了什么，就是应该结婚，应该生孩子，应该过日子。所有人都这样，你不这样，你就不正常。

她们加了QQ。林薇的QQ头像是默认的企鹅，网名叫“薇薇安”。苏敏的网名叫“素颜如水”，头像是一朵荷花。她们后来聊过几次，但都不深。那时候的她们都不知道，很多年以后，她们会在不同的城市，隔着电话哭，隔着电话笑，隔着一千公里互相撑腰。那时候的她们只知道，在这个陌生的城市里，有一个跟自己差不多的人，也在过差不多的日子。这个“差不多”，就已经够让人不那么孤单了。

那天打完疫苗，林薇抱着陈诺从社区医院出来，阳光正好，照在人行道上，把梧桐树的影子拉得很长。她把陈诺从背带里解出来，让他躺在路边的长椅上，给他换了尿布，喂了奶。陈诺吃奶的时候眼睛是闭着的，睫毛很长，像两把小扇子。他的皮肤很白，像林薇，但脸型像陈昊，圆圆的，下巴短短的。

林薇看着他的脸，突然想到一个很远的、奇怪的问题：这个孩子，以后会是什么样的人？他会像他爸爸吗？像他爸爸一样，觉得女人在家带孩子没什么累的？她会教他不一样的东西吗？她会让他知道，妈妈不是“没什么累的”，妈妈也很累，妈妈也很辛苦，妈妈也是一个需要被照顾的人？

她不知道。她只知道，她要让这个孩子长大以后，成为一个不一样的男人。一个不会对女人说“你在家带孩子有什么累的”的男人。

但她怎么做到呢？

她连自己都快站不稳了。