第 7 章（第2页）

王姨对孙子的爱是炽热的、排他的、容不下任何人的。

陈诺哭了，王姨第一个冲过去。她跑得比林薇快，她的拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒响，像一匹马跑过草原。她抱起陈诺，拍着他的背，嘴里哼着老掉牙的摇篮曲，“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂”。她的声音不大，但很稳，带着一种陈诺会睡着的笃定。

陈诺饿了，王姨喊着“快喂奶”。她不管林薇在做什么——可能在吃饭、可能在洗衣服、可能在厕所——她都会直接推门进来，把孩子塞给林薇，然后站在旁边看着。林薇喂奶的时候，王姨就站在那里，两只眼睛盯着，嘴里念叨着“他吃没吃到”“你别压着他鼻子”“你换一边，不能老吃一边”。林薇觉得自己的胸不是自己的，是一个喂奶的工具，而王姨是这个工具的质检员。

陈诺半夜醒了，王姨也不敲门直接进卧室。卧室的门锁从结婚那天起就没锁过，因为王姨说“万一有什么紧急情况，我进不来怎么办”。她说这话的时候表情很认真，好像这个家里随时会发生火灾或者地震，需要她第一时间冲进来救她的孙子。林薇没有反驳。她已经学会了不反驳。反驳太累了，比沉默累一万倍。

王姨对林薇的态度，从“管理”变成了“评价”。

“你奶水不够，多喝汤。”——王姨会说这话的时候皱着眉头，好像林薇的奶水不够是她故意的一样。

“你抱孩子的姿势不对，要这样抱。”——王姨会抢过孩子，自己抱起来，然后把孩子的姿势调整好，再塞回林薇怀里。

“你怎么又让孩子哭了？你是不是不会带孩子？”——孩子哭是正常的，但王姨觉得不正常。她觉得孩子哭就是林薇的错，因为“我家陈昊小时候就不哭”。

每一句话都是“你不够好”。

林薇开始失眠。不是身体不累，是脑子里有太多东西在转。她在夜里喂奶的时候，抱着陈诺坐在床边，奶水的声音和陈诺吮吸的声音在安静的夜里格外清晰。她低头看着怀里的小东西，他的小嘴一动一动的，像一条小鱼。她的奶水从嘴角溢出来一点，流到他的脸颊上，她用指腹轻轻擦掉。

她爱他。这一点，是她在所有混乱和疲惫中唯一确定的东西。她爱他。不管这个世界怎么对她，不管王姨怎么评价她，不管陈昊怎么忽略她，她爱这个孩子。这个孩子是从她身体里长出来的，是她的一部分，是她在这个世界上最亲的人。

但她恨自己。她恨自己变成了什么？她恨自己变成了一个只会喂奶、换尿布、被人评价“做得好不好”的工具。她的名字不再是林薇，是“陈诺的妈妈”，是“陈昊的老婆”，是“王姨的儿媳妇”。她不知道上一次有人叫她的名字是什么时候了。不是“薇薇”，不是“林薇”，不是“姐”，就是她的名字，完整的、单独的、不代表任何人的名字。

林薇。

那两个字，好像已经跟她的生活没有关系了。

陈昊当了爸爸以后，变了吗？

变了。变得更忙了。当然，这个“忙”不是忙工作，是忙“出去”。

他以前下班就回家，虽然回家的路上会绕道买个彩票或者在小卖部门口站一会儿，但终归是回家的。现在他下班不直接回家了，先去打麻将，打到半夜才回来。麻将馆在城南，一个地下室，没有窗户，空气里全是烟味，通风扇嗡嗡转，但转不动那么浓的烟雾。一桌四个人，从晚上七八点打到凌晨一两点，输赢三五百。

他以前周末在家看电视，现在周末约朋友喝酒。酒是湘泉，五十二度，一喝就是大半天。喝完回来倒头就睡，睡到第二天下午。林薇不知道他喝醉了以后跟朋友聊什么，他回来也不说。她只知道他回来的时候身上有酒味、烟味、还有不知道哪里沾上的香水味。香水味很淡，混在酒味和烟味里，像一根针藏在棉花里，不仔细摸，摸不到。

有一次陈诺哭得很凶，林薇在厨房腾不开手，锅里的油正热着，下菜会溅，不下菜会糊。她喊了一声：“陈昊，你抱一下。”

陈昊从客厅走过来，手机还拿在手里，屏幕亮着，上面是麻将游戏。他笨手笨脚地抱起陈诺，陈诺哭得更凶了，脸涨得通红，小拳头乱挥，打在陈昊的下巴上。陈昊皱着眉头说：“他怎么一见到我就哭？”

“你抱他的姿势不对。”林薇关了火，走过去，把陈诺接过来。她一只手托着陈诺的头，一只手托着他的屁股，让他竖起来靠在自己肩膀上，轻轻拍他的背。陈诺的哭声慢慢小了，变成了抽泣，最后安静了，趴在她肩膀上，呼出的热气喷在她脖子上。

陈昊看着这一幕，耸了耸肩，拿起手机，又坐回了沙发。

林薇站在厨房门口，抱着陈诺，看着他走回沙发的背影。他的背有点驼，走路的时候脚拖在地上，拖鞋啪嗒啪嗒响。他在沙发上坐下，翘起二郎腿，打开了电视。电视的声音不大，但在这个安静的下午，每一个字都听得清清楚楚。

那天晚上，林薇跟陈昊说：“你能不能多陪陪孩子？”

陈昊说：“我白天上班，晚上回来已经很累了。”

“那你打麻将怎么不累？”

“我打麻将是因为我要放松。我天天上班，回来还要带孩子，我会疯的。”

“那我呢？”