第 6 章（第4页）

窗外的风大了，吹得窗框呜呜响。长沙的冬天没有湘西冷，但风比湘西大，风从湘江上吹过来，带着水汽，湿冷湿冷的。

“那个时候，哪有什么喜欢不喜欢的。”母亲的声音很轻，像是在说一件很久以前的事，一件她自己都快记不清的事，“你外婆说这个人老实，能干活，就行了。”

“那你后来喜欢他了吗？”

母亲没有回答。林薇等了一分钟，两分钟，三分钟。她以为母亲睡着了。

“过日子嘛，久了就有感情了。”母亲终于说。她的声音里没有不甘，没有遗憾，只有一种很深的、很平静的接受。像一条河，流了很久，遇到了石头，不绕过去，也不冲过去，就是从石头上面漫过去，慢慢地、无声无息地漫过去，漫过去了，石头就看不见了。

林薇听着这句话，觉得母亲说得很对，又觉得母亲说得什么都不对。她不知道该怎么形容这种感觉。就像一件衣服，你穿了很多年，磨破了，补了又补，最后它跟原来那件衣服已经不是同一件了，但你还在穿，因为你别的东西。

她没有再问了。

母亲在长沙待了三天就走了。

走之前，她站在门口，拉着林薇的手。她的手还是那么糙，那么热，握得那么紧。她看着林薇的肚子，看了很久，然后抬起头，看着林薇的脸。她的眼睛里有很多东西——担心、不舍、心疼、还有一点点的羡慕。羡慕什么？羡慕林薇嫁到了长沙？羡慕林薇不用像她一样在烟田里弯腰？羡慕林薇的孩子会是长沙户口？也许都有。也许都不是。

“薇薇，婆家不比娘家，凡事多忍忍。忍忍就过去了。”母亲说。

林薇想说“我不想忍”，但她看着母亲的白发和皱纹，看着母亲那件洗得发白的旧棉袄，看着母亲眼睛里的血丝和眼眶里的泪光，这句话就说不出口了。母亲忍了一辈子，她有什么资格说“我不想忍”？

她点了点头。

“妈，我知道了。”

母亲松开她的手，转过身，拎起那个蛇皮袋，走进了电梯。电梯门关上的时候，母亲看了她最后一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么，但电梯门已经合上了。金属门板上的光面映出林薇的影子，她的肚子很大，她的眼睛很红，她的嘴巴抿成一条线。

她没有哭。她知道如果她哭了，母亲会从电梯里冲出来，不走了。不能让母亲不走了。母亲留在长沙，只会更难受。

她靠着门框，站了很久。

电梯的数字从4跳到3，从3跳到2，从2跳到1。叮，到了一楼。她想象母亲走出电梯，穿过大厅，推开玻璃门，走进外面的风里。蛇皮袋很重，母亲弯着腰拖着它走，风把她的头发吹乱了，她顾不上整理，因为她要赶公交车，因为公交车不等人，因为她要省下打车的钱给林薇还没出生的孩子买一件新衣服。

林薇关上门，靠着门板，蹲下来，哭了。

不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪不断线地往下掉的哭。她哭的时候用手捂着嘴，怕声音传出去。她的肩膀在抖，肚子里的孩子在动，好像在踢她，好像在对她说：“妈妈不要哭。”

她哭的不是委屈。她哭的是，她突然意识到，母亲说的“忍忍就过去了”可能是对的，也可能是错的。但她现在没有力气去想对错了。她肚子里有个孩子，她要先把孩子生下来。生下来之后呢？她不知道。她的目光只能看到产房的门，门后面的路，她看不见。

她擦了眼泪，站起来，走到卫生间，洗了把脸。镜子里的她眼睛肿了，鼻子红了，脸上的妆花了一半，睫毛膏晕开了，像两道黑色的泪痕。她用卸妆棉把脸擦干净，涂上乳液，重新画了眉毛，涂了口红。

她回到客厅，坐在沙发上，拿起遥控器，打开电视。湖南卫视在放一个综艺节目，主持人说了一个笑话，观众在大笑。林薇没有笑，也没有不笑。她的脸上没有表情。

她想起母亲的手，粗糙的、热的、握着她的手不放的那种感觉。

那双手，替她梳过头，替她缝过衣服，替她擦过眼泪，替她在烟田里弯了一辈子的腰。

她想：她的手，以后会不会也变成那样？

她想：她不要那样。

但那是她不要的。

她要什么？

她说不上来。

她只知道，她不要像母亲一样，在别人的屋檐下活一辈子。

她要有一个自己的屋檐。

不是陈昊的，不是王姨的，是她林薇自己的。

这个念头很小，小到她自己都没意识到自己想了。但它在那里，像一颗种子，埋在很深很深的地方，等着某一天，破土而出。