相思（第3页）

赵昀没再说这件事，把书翻开，开始抄书。

沈惊鸿磨完墨退到一边，站在书架旁边。她看见赵昀袖口露出那封信的一角，黄色的纸边，折痕很深，像是被人反复打开又折上过。

下午回到偏院，谢兰因正在石桌上整理那些旧字帖。顾采薇送的那些，沈惊鸿还回去了，谢兰因又翻出来重新排了一遍顺序。

她今天穿了一件青灰色的厚褙子，领口镶了一小圈兔毛，衬得她下巴尖尖的。

沈惊鸿走过去帮她一起整理，两人把字帖按难易程度分了三摞，高的那摞是沈惊鸿已经学会的，中间那摞是正在学的，低的那摞是还没学的。

沈惊鸿看了那摞高的，不知不觉已经攒了这么厚了。

“沈惊鸿。”谢兰因忽然叫她名字。

“嗯。”

“你相府那边，最近有人跟你联系吗？”

沈惊鸿摇了摇头。她进宫之后只收到过一封周姨娘托人带进来的信，信很短，就几行字——“好好吃饭。别着凉。不要得罪人。”

信纸是她自己裁的边角料，上面还有折痕，像是从某本书上撕下来的。沈惊鸿把那封信放在枕头底下，和那三张纸放在一起。

“我娘前几天托人带了一封信进来。”谢兰因的语气很平常，像在说今天天气不错，“说外祖父家在南疆有些事，可能需要我回去一趟。”

沈惊鸿手里的字帖差点掉了。“回去？回南疆？”

“不一定。还没定。”谢兰因把最后几页字帖整理好，拍了拍手上的灰，“只是提了一句。”

沈惊鸿坐在石凳上，阳光被云遮住了，院子里暗了下来。她盯着谢兰因的脸看——那张脸上什么表情都没有，像是这件事和自己没什么关系。

但沈惊鸿注意到她整理字帖的时候手指比平时慢了，每一页都要抹平了再放下。

“你不想去，对不对？”沈惊鸿问。

谢兰因抬起眼看着她，没说话。沉默了一会儿，她说了一句：“我还没想好。”

沈惊鸿想起那天在相府，谢兰因推窗看杏花的时候也说过同样的话——“我还没想好。”

那时候她没想好要不要入宫选伴读，现在她没想好要不要回南疆。

沈惊鸿站起来，走到她面前，伸手按住她还在抹字帖的手。“你先别管这个了，”她说，“今天才学了‘相思’，字还没写熟，你别想别的事。”

谢兰因低头看着自己被她按住的手，然后抬起头看着她的脸。

“相思”两个字她们都记得怎么写。一个人在心里种一块田，田里长着一个人。那块田种下了就拔不掉，除非把心也挖了。

院子里风停了，云散开了，阳光重新照下来，把石桌上的字帖照得发白。远处传来一阵锣响，声音沉闷悠长，像是宫里什么地方在报时辰。

谢兰因把手从沈惊鸿手下抽出来，翻到字帖下一页。

“今天再学两个字。”她说。

沈惊鸿低头看。纸上写着——“当归”。

她认得“当”字，也认得“归”字。两个字连在一起她没见过。但她好像知道是什么意思了。

“当归。”

她没有问，拿起笔，铺开纸，开始写。写到第三遍的时候她停下来，看了看窗外的槐树。光秃秃的枝丫上，那片干枯的叶子终于落了。风把它吹起来，在院子里转了两圈，飘过了墙头，不见了。