相思（第1页）

沈惊鸿从那天下午开始写“相思”。

谢兰因说写一百遍。

她没问为什么，铺开纸就开始写。

第一遍“相”字的目字旁写宽了，像个没睡醒的眼睛。她划掉重写。

第二遍“思”字的田字头写扁了，下面的心字底显得太大。

第三遍好了一些，但“相”字右边的“目”和左边的“木”之间隔得太远，像两个不认识的人。

写到第十遍的时候，她停下来看了看。

这一遍“相”字写得不错，左边“木”的最后一笔勾起来了，“目”字的横间距均匀，两个字挨得不远不近，像是两个并排站着的人。

“相思”是什么意思，她没问。

但她知道“相”是相互的，“思”是思念。连在一起就是两个人互相思念。她在想，谁和谁互相思念。谢兰因和她？谢兰因和谁？她又和谁？

写到第三十遍的时候，手开始酸了。她换了一只手，又换回来——左手写的字歪得更厉害。她甩了甩手腕，继续写。

写到第五十遍的时候，她听见谢兰因咳嗽了一声。很轻，像是怕吵到谁。沈惊鸿没抬头，继续写，但她把写字的动作放轻了，笔尖落在纸上的声音变小了。屋里安静下来，只有笔在纸上走的声音，还有窗外偶尔传进来的风声。

槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在风中轻轻摇晃，枝头挂着一片没落尽的叶子，干枯的，卷着边，像一枚旧书签。沈惊鸿写到第七十遍的时候抬起头看了一眼，那片叶子还在。

第八十遍，“相”字的木字旁写得顺手了，“目”字的横也能控制好宽度了。“思”字她还是写不好，田字头要么太宽要么太窄，心字底的卧钩总是翘得太高。

写到第九十遍的时候，她忽然觉得“相思”这两个字看起来有点不一样了。不是字不一样了，是她看这两个字的感觉不一样了。她盯着“相”字看了一会儿，觉得那像是两个人在互相看着对方。“木”旁边站着“目”，“目”旁边站着“木”，左边的人在看右边的人，右边的人在看左边的人。

“思”字呢？田在心上面，心在田下面。她在心里种了一块田，田里长着什么——她不知道。

第一百遍写完，她放下笔，把那页纸拿起来看了看。一百个“相思”密密麻麻排了十行，行行都是这两个字。有的写得好，有的写得不好，但连在一起看，竟然有一种说不出的整齐感，像一垄一垄的庄稼。

谢兰因走过来，拿起那页纸看了一遍。她看得很仔细，像是每一个字都要确认过。

“知道什么意思了？”谢兰因问。

“知道。”沈惊鸿说，“你教的。”

“我教的是字，不是意思。”

沈惊鸿沉默了一会儿。“就是两个人互相想念，对吧？”

谢兰因把纸放下，看着她。“对。”

“那你有想念的人吗？”

谢兰因的目光从沈惊鸿脸上移开，落在窗外那棵光秃秃的槐树上。“有。”

“谁？”

“我外祖父。他过世三年了。”

沈惊鸿没有再问。

她知道这不是全部答案，但她现在还不够资格知道全部。她低下头，把那张写满“相思”的纸折起来放进抽屉里。

那天晚上下了一场雨。不大，淅淅沥沥的，打在屋顶上像是有人在轻声说话。

沈惊鸿躺在被子里听着雨声，睡不着。她翻了个身面朝墙壁，墙那边是谢兰因的屋子。雨声里她仔细听了很久，没听到咳嗽的声音。