永宁十二年冬（第1页）

永宁十二年腊月十五，帝都下了入冬以来最大的一场雪。

紫禁城角楼的飞檐上积了厚厚一层白，琉璃瓦的轮廓被雪抹平，远远望去像是一座白色的坟茔。檐角悬着的那盏灯笼在风中摇摇欲坠，烛火明灭不定，像是随时都要熄灭。

沈惊鸿跪在坤宁宫冰冷的地砖上，膝盖已经没有了知觉。

她的凤冠歪斜着挂在发髻上，金丝缠绕的东珠垂在额角，随着她轻微的喘息微微晃动。大红的嫁衣裙摆铺散在汉白玉地面上，像一朵开在雪地里的花——只是那花瓣上溅满了星星点点的血迹，从嘴角淌下来的，从耳后渗出来的，从指甲缝里洇出来的。

她抬起头，望向殿门外的雪色。

殿门大开，寒风裹着雪粒灌进来，扑在她脸上，化成一滴滴水珠，分不清是雪水还是泪。

皇帝赵昀站在她面前三步远的地方，玄色龙袍上的金线在烛光里一闪一闪。他的手在发抖——沈惊鸿看见了，那封被他攥在手里的信笺跟着一起簌簌地响。

“沈惊鸿。”

赵昀叫她的名字，不是“皇后”，不是“爱妃”，是全名。

他的声音很轻，轻得像是在说一件与己无关的事，可是那声音底下压着的东西，像是岩浆——滚烫的、汹涌的、随时要喷薄而出的岩浆。

“八年。”

他说。

“八年了。”

他往前走了半步，那封信笺被他举到烛光下，泛黄的纸面上是一行行娟秀的字迹，墨色深浅不一——有些地方墨迹浓重，像是写字的人手腕已经没有力气，不得不反复描摹；有些地方有细微的褶皱，像是被水滴洇过。

沈惊鸿认得那个字迹。

她认得每一笔、每一划，认得那个“惊”字里永远少一横的习惯，认得那个“鸿”字里最后一笔总是微微上扬的弧度，认得落款处“你的阿因”四个字里那个“因”字被写得像一枚小小的杏花。

她闭了闭眼。

赵昀的声音从头顶落下来：“你替她顶了八年的皇后之名，替她生了太子，替她挡了无数次后宫暗箭，替她在朝堂上斡旋，替她在太后面前周旋……朕竟不知，朕的皇后，爱的从不是朕。”

最后几个字他几乎是咬着牙说出来的，声音哑了。

沈惊鸿睁开眼，看着眼前这个身穿龙袍的男人。

他是皇帝，是这天下的主人，是翻手为云覆手为雨的九五之尊。可此刻他站在她面前，眼神里的东西不像一个皇帝——那是一个被背叛的男人的愤怒、不甘，和一个爱而不得的人的狼狈与悲哀。

“你没有什么要说的吗？”赵昀问。

沈惊鸿张了张嘴，喉咙里涌上一股腥甜。她没有咽下去，任由那口血顺着嘴角溢出来，滴在嫁衣的领口上，洇开一朵暗红色的花。

她缓缓摇了摇头。

赵昀盯着她看了很久，那目光像是要把她钉穿。然后他猛地转过身去，龙袍带起一阵风，吹得烛台火苗剧烈地摇晃。

“朕看过你们的每一封信。”

他的背影僵直，声音从牙缝里挤出来：“三百二十七封。从永宁四年到今年十月。每一封朕都看过。”

沈惊鸿的身体微微一僵。

那细小的变化没有逃过赵昀的眼睛。他转过身来，脸上浮起一丝说不清是嘲讽还是苦涩的笑：“害怕了？”

沈惊鸿没有回答。

她只是慢慢地将手伸进怀中，摸索着，指尖触到一个温热的、光滑的东西——那枚玉佩她贴身带了八年，玉已经被体温捂得温润，像一块永远不会冷下来的皮肤。

赵昀看见了。

他看见她从怀中取出那枚玉佩，看见那枚玉佩在烛光下泛出莹润的光泽，看见她将玉佩贴在唇边，闭上眼，像是在亲吻一个人的脸颊。

他的瞳孔骤缩。

“你竟还留着？”他的声音陡然尖锐起来，像是被什么东西狠狠刺了一下，“那谢兰因早已嫁作他人妇，远赴南疆，她为你守什么？她可曾回来看过你一眼？可曾进京觐见过你一次？”

沈惊鸿没有回答。

她只是将那枚玉佩翻了过来，让赵昀看背面刻着的四个小字。

同死共生。

笔画纤细，像是用簪子一笔一笔刻上去的——事实上确实是谢兰因亲手刻的。那年她们十六岁和十八岁，躲在相府后山的杏花林里，谢兰因握着她的手指，一笔一划地教她刻这四个字。