五月（第1页）

第四十七章五月

五月，天气热起来了。教室里开了吊扇，嗡嗡地转，吹得桌上的卷子一角翘起来。林郁禾换上了短袖校服，但她从来不挽袖子，袖子放下来，盖住手腕。顾若涵还是穿着外套，深蓝色的，薄款的，拉链拉到最上面。林郁禾知道她为什么穿外套，也知道自己为什么不挽袖子。她们都不问，但都知道。

课间的时候，林郁禾把自己的小风扇转过去，对着顾若涵吹。顾若涵看了她一眼，没说话。但林郁禾注意到，她把椅子往她那边挪了一点。就一点，但风刚好能吹到她脸上。两个小风扇，一个粉色，一个蓝色，放在两张桌子中间，朝着不同的方向吹。两股风在中间交汇，谁也分不清哪股是谁的。林郁禾看着那两个风扇，想起了初一。那时候她们还没在一起，她问顾若涵“你怎么带进去的”，顾若涵说“我也需要”。四年了，风扇还在，她们还在，还在一起。

五月的第二个星期，课间。林郁禾趴在桌上，不想动。顾若涵在旁边写作业，笔尖在纸上发出沙沙的声音。林郁禾侧过头，看着她的侧脸。阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。

“顾若涵。”林郁禾叫她。

“嗯。”

“你记不记得初一的时候，历史老师问我们当课代表有什么感想。”

“不记得了。”

“你骗人。你说了‘还行’，我说‘挺好的’。一模一样。”

顾若涵没有说话，但她的嘴角翘了一下。林郁禾知道她记得，她什么都记得。只是不说。

“那时候我们还没在一起。”林郁禾说。

“嗯。”

“现在在一起了。”

“嗯。”

“你说，如果历史老师知道我们在一起了，会说什么？”

顾若涵想了想。“会说‘挺好的’。”

林郁禾笑了。“你学我。”

“是你学我。初一你就说了‘挺好的’。”

“那叫心有灵犀。”

顾若涵没有说话，但她的耳朵红了。林郁禾看着她红透的耳朵，笑了。四年了，她还是这样。不会说“我喜欢你”，不会说“我想你了”，不会说“和你在一起很开心”。但她会记得她们说过的每一句话，会在她问她“你记不记得”的时候说“不记得了”，然后嘴角翘一下。那是她的“我记得”，藏在“不记得了”后面。不仔细听，根本听不出来。但她听到了。

五月中旬，琴房里的空调开了。嗡嗡响，吹出来的风比吊扇凉快多了。林郁禾每次进琴房第一件事就是脱掉外套——她穿外套是因为校服短袖遮不住胳膊，但琴房里只有她们两个人，她不用藏。顾若涵从来不脱外套，她还是穿着那件深蓝色薄外套，拉链拉到最上面，袖子盖住手腕。

“你不热吗？”林郁禾问。

“不热。”

“你出汗了。”

“那是汗。”

林郁禾没有拆穿她。她把小风扇转过去，对着顾若涵吹。顾若涵看了她一眼，没说话。但过了一会儿，她把外套拉链往下拉了一点。就一点，露出一小截脖子。那里什么都没有，空空的。林郁禾看着那截空空的脖子，想，再过不到一个月，那里就会有一条项链了。银色的，吊坠是半圆，上面刻着“思涵”。另一条在她自己脖子上，刻着“忆语”。拼在一起是一个完整的圆。

“你在看什么？”顾若涵问。

“没看什么。”

“你盯着我脖子看。”