暑假海边（第1页）

第三十八章暑假·海边

高二暑假，她们去了海边。

不是第一次去了。初三毕业那年她们去过一次，看日出、看日落、在沙滩上踩水。那次她们还没在一起，肩膀挨着肩膀，中间隔了半个拳头的距离。这次不一样。这次她们的手牵在一起了。

火车上，林郁禾靠在顾若涵肩膀上，看着窗外。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山，从山变成海。她看着那些风景，觉得它们都在往后退，只有旁边这个人没有退。她一直在，从初一到高二，从梧桐树到银杏树，从“借过”到“我也是”。

“你困了？”顾若涵问。

“不困。”

“那你靠着我干嘛？”

“舒服。”

顾若涵没说话。她调整了一下肩膀的高度，让林郁禾靠得更舒服一点。林郁禾闭上眼睛，嘴角翘着。她想，这就是在一起的感觉。不用说话，不用做任何事，只是靠着她，就知道她在。

到了海边，她们住在离沙滩不远的一家民宿。房间不大，一张大床，一扇窗户，窗外是一棵很大的合欢树，粉色的花开了一树。林郁禾把书包放下，走到窗边，看着那棵树。

“这是什么树？”她问。

“合欢。”顾若涵说。

“你怎么知道？”

“牌子上写了。”

林郁禾低头一看，树下果然立着一块小木牌，上面写着：合欢树。她笑了，觉得自己像个傻子。但顾若涵没有笑她，她站在她旁边，也看着那棵树。

傍晚，她们去了沙滩。夕阳把海面染成了橘红色，浪花一层一层地涌上来，又退下去。林郁禾脱了鞋，踩在沙滩上。沙子很细，很软，踩上去痒痒的。她走了几步，回头看顾若涵。顾若涵没有脱鞋，站在沙滩边上，看着海。

“你不下来？”

“不想弄脏脚。”

“那你来海边干嘛？”

“看你。”

林郁禾笑了。她转过身，走回去，站在顾若涵面前。夕阳落在顾若涵的脸上，把她的睫毛染成了金色。

“顾若涵。”林郁禾叫她。

“嗯。”

“你等我一下。”

林郁禾蹲下来，用手指在沙滩上写了四个字：忆语思涵。不是她的名字，不是顾若涵的名字，是她们的名字拼在一起。忆语是她，思涵是顾若涵。她写得很慢，一笔一划，像在刻字。行楷，连笔带锋，和她的字一样。写完之后，她站起来，看着顾若涵。

“这是什么？”顾若涵问。

“你说呢。”

顾若涵低下头，看着沙滩上那四个字。海浪涌上来，淹过那行字，又退下去。字还在，但淡了一点。又一波浪涌上来，字更淡了。再一浪，只剩下一道浅浅的痕迹。

“快没了。”林郁禾说。

“嗯。”

“你还没说那是什么。”

“是我们的名字。”

“还有呢？”

顾若涵抬起头，看着她。夕阳落在她脸上，她的眼睛里有光，是太阳的光，也是她自己的。

“还有——我们在不了一起也没关系。名字会被冲掉，但我们还会再写。”

林郁禾愣了一下。她没想到顾若涵会说这句话。我们在不了一起也没关系——这不是放弃，这是“不管怎样，我都不会忘记你”。海浪会冲掉名字，但她们会再写。一遍又一遍，写一辈子。林郁禾看着她，眼眶有点热。