暑假（第3页）

暑假的第二周，林郁禾去了趟文具店。

不是特意去的，是路过，走进去吹空调。她在店里转了一圈，笔、本子、书皮、橡皮擦，都是平时用的东西。走到最里面那排货架的时候，她看到了一支红色的笔。

不是她喜欢的颜色。她喜欢蓝色，浅蓝色的，像天空的那种。红色太扎眼了，她从来不买。但那支笔让她想起了顾若涵。顾若涵喜欢红色，但她从来不用红色的东西。水杯是蓝色的，笔是黑色的，书包是墨绿色的，连发圈都是最不起眼的黑色皮筋。林郁禾不知道她为什么喜欢红色却从来不买红色的东西。她没问过。但她想，也许喜欢不一定要拥有。就像她喜欢顾若涵，但她从来没有说出口。

她在货架前站了一会儿，还是把那支笔买了下来。不是给自己买的，是给顾若涵的。但她不知道怎么给她。开学的时候直接放在她桌上？太刻意了。说“顺手买的”？太假了。她想了想，决定先收着，等一个合适的机会。

那天晚上，她给顾若涵发了一条消息：“你喜欢红色，为什么从来不用红色的东西？”

顾若涵过了很久才回。“用不用不重要。喜欢就行。”

林郁禾看着那行字，觉得这句话像是顾若涵说给她听的。不是关于红色，是关于别的什么。但她没有追问。

暑假过了一大半的时候，林郁禾把那本历史课本翻完了。最后一课是改革开放，1978年，距离现在快五十年了。她合上课本，拍了张照片发给顾若涵。

“我看完了。”

顾若涵过了一会儿才回。“全部？”

“全部。”

“提问能答上来吗？”

“你问。”

顾若涵问了三道题，林郁禾答对了两道。第三道答了一半卡住了，顾若涵没有说“错了”，也没有说“再想想”。她在电话那头安静了一会儿，然后把答案念了一遍。念完之后，又说了一句：“开学前再看一遍。”

“知道了。”

“林郁禾。”

“嗯？”

“你这次暑假比上次寒假好。”

林郁禾握着手机，不知道该说什么。上次寒假她什么都没做，连作业都没写。这次她看了整本历史课本，背了五口通商，学了治外法权。不是因为她突然变勤奋了，是因为有人在电话那头等她。

“因为你提问了。”林郁禾说。

顾若涵没说话。过了几秒，电话挂了。

林郁禾看着屏幕上“通话结束”四个字，不知道她是生气了还是不好意思了。但她想了想，觉得应该是后者。因为顾若涵挂电话之前，她听到那边传来一声很轻的笑。

暑假的最后一个星期，林郁禾把那本历史课本又翻了一遍。这次看得比第一次快，重点用荧光笔画了出来，笔记写在空白处。她的字还是行楷，连笔带锋，和顾若涵的正楷不一样，但写在同一本书上，她觉得挺配的。

她在第一页的空白处写了一行小字：“这本书是顾若涵复印给我的。暑假我看完了。开学她要提问的。”

写完之后她看了看，又加了一句：“她喜欢红色，但她从来不用红色的东西。我也不知道为什么。”

那支红笔还在她抽屉里放着，一直没送出去。她在等一个合适的机会。也许开学第一天，也许她生日，也许哪天她心情好，也许永远不送。但她觉得，东西买好了，总有一天会给出去的。就像有些话想好了，总有一天会说的。

那天晚上，她给顾若涵发了一条消息：“暑假快结束了。”

顾若涵回：“嗯。”

“你暑假想我了吗？”

发出去之后她后悔了。这个问题太直接了，直接到不像她会说的话。她盯着屏幕，想把消息撤回，但手指没动。

过了很久，顾若涵回了一个字：“想。”

林郁禾看着那个字，心跳得很快。她打了“我也是”，删掉，又打“我也想你”，删掉，又打“那开学见”，发出去。

“开学见。”顾若涵回。

林郁禾把手机放在枕头边，翻了个身，把被子蒙到脸上。她觉得自己像个傻子，问了一个不该问的问题，得到了一个不知道是不是真的答案。但那个“想”字，她截了图，存进了手机的私密相册里。

___