期末（第2页）

“下学期的课。”

“你借到下学期的书了？”

“……没有。”

顾若涵看了她一眼，没说话。走到岔路口的时候，她停下来，从书包里拿出一个文件袋，递给林郁禾。

“这是什么？”

“下学期的历史课本。我复印的。”

林郁禾打开文件袋。里面是厚厚一沓纸，复印的课本，一页一页，整整齐齐。封面上贴了一张便签纸，上面写着：暑假看完，开学我要提问的。

字是顾若涵的，正楷。

林郁禾看着那张便签纸，喉咙有点紧。她想说谢谢，但觉得说了太轻。想说“你怎么知道我需要”，但她没说过自己需要。她什么都没说，顾若涵就帮她准备好了。像她每次递水都拧开瓶盖，像她每次搬作业都抱重的那摞，像她每次挡风都不承认。做了，但不说不承认，不让别人有压力。

“你怎么知道我没有下学期的书？”林郁禾问。

“你没有下学期的任何书。”

“你怎么知道？”

“上学期你用的就是借的。”

林郁禾愣了一下。她没想到顾若涵记得。上学期的事，她以为只有自己记得。原来她记得，记得她用什么书，记得她没报补习班，记得她说“不想出门”。

“谢谢。”林郁禾说。

“不用谢。”顾若涵说，“反正我复印的时候多印了一份。”

她说完就走了，步子不快不慢，和平时一样。林郁禾站在原地，看着她的背影消失在校门口。阳光很好，梧桐树的影子落在她身上，一片一片的，像谁用手剪出来的。

那天晚上，林郁禾把那沓复印的课本放在书桌上，翻开第一页。第一章，鸦片战争。她用荧光笔把重点画出来，在旁边写下笔记。她的字是行楷，连笔带锋，和顾若涵印在封面上的正楷排在一起，一张纸上，两种字。她拍了张照片，想发给顾若涵，又觉得太刻意。最后她还是发了，配了一行字：开始了。

顾若涵回了：嗯。

过了一会，又来了一条：第一课重点在条约内容，别光画时间。

林郁禾笑了。她都能想象顾若涵说这句话的语气——平淡的，没有起伏，像在陈述一个事实。但她在帮她，远程的，不需要见面，不需要说话，只需要一个“嗯”和一句提醒。林郁禾把那条消息截了图，存进了和顾若涵的聊天记录里。不是因为她说了什么重要的话，是因为她在。

期末考试前一天，林郁禾失眠了。

不是紧张，是兴奋。考完就放假了，放假就见不到她了。她躺在床上翻来覆去，把被子卷成卷，又铺平。她拿起手机，看了一眼时间，晚上十一点。顾若涵应该睡了。她犹豫了一下，还是发了一条消息：“你睡了吗？”

过了几秒，顾若涵回了：“没。”

“你怎么还没睡？”

“你不也没睡。”

林郁禾笑了。她想了想，打了一行字：“明天加油。”发出去之后觉得太正式了，又打了一个“晚安”。

顾若涵回了两个字：“晚安。”

林郁禾盯着那两个字看了很久。她想，明天考完试，就是暑假了。暑假两个月，六十天，一千四百多个小时。她要每天复习，每天做顾若涵复印给她的资料，每天把那本历史课本往后翻一页。等到开学的时候，她要告诉她，她看完了。然后等她提问，等她检查。她想看到她听到答案时，嘴角微微翘起的样子。

她把手机放在枕头边，闭上了眼睛。明天还有考试，后天还有考试，考完了就是暑假。暑假很长，但开学也很快。梧桐树会落叶，会发芽，会再长高。她们也会。

___