期末（第1页）

第十六章期末

六月的最后一周，初一下学期进入了尾声。

教室里的吊扇转得飞快，嗡嗡的声音盖住了窗外的蝉鸣。黑板上写着“距离期末考试还有3天”，值日生每天改数字，改得越来越潦草，好像连粉笔都不想干活了。

林郁禾趴在桌上，盯着那个数字发呆。三天。三天之后就是期末考试，考完就放暑假。暑假两个月，六十天，一千四百多个小时，见不到顾若涵。

她侧过头，看了一眼旁边。顾若涵在写复习计划，日程表从早上六点排到晚上十点，精确到每半个小时。她的字还是正楷，工工整整，连时间表都写得像字帖。

“你做计划干嘛？”林郁禾问。

“复习。”

“你还需要复习？”

顾若涵停下笔，看了她一眼。“期末考不好，暑假怎么过？”

林郁禾想说“你什么时候考不好过”，但没说出口。她翻了个身，把脸埋进胳膊里。她知道自己也应该复习。她的成绩不算差，但离顾若涵还差很远。期中考试她第十一名，顾若涵第一。她进步了一点点，顾若涵还是站在原地——不是没进步，是她本来就站在最高处。

下午，班主任发了一摞复习资料。林郁禾数了数，六十八张。又是六十八。她看着那个数字，觉得六十八像是她们之间的幸运数字。六十八张卷子，六十八级台阶，六十八分。七点五分是把她送到顾若涵身边的数字，那六十八是什么？是她每天都要数的卷子，是她每天都要爬的楼梯，是她和她之间那些不用说出来也知道的事。

“又在发呆。”顾若涵的声音从旁边传来。

“我在想事情。”

“想什么？”

“想六十八。”

顾若涵看了她一眼，没问为什么。她把资料分成两摞，一摞推给林郁禾。“回去做。”

“这么多？”

“一天做一点，考试前做完。”

“你呢？”

“我做完了。”

林郁禾看着那摞资料，觉得自己永远赶不上她。她还在起跑线上，顾若涵已经跑了两圈了。

放学的时候，她们一起走出校门。梧桐树的叶子已经长成了深绿色，太阳照在上面，亮得晃眼。蝉叫得很大声，像在喊“热死了热死了”。

“暑假你干嘛？”林郁禾问。

顾若涵想了想。“复习。”

“复习什么？”

“下学期的课。”

“你连下学期的都复习？”

“提前看。”顾若涵说，“反正闲着也是闲着。”

林郁禾沉默了。她暑假没什么计划。她妈妈问她要不要报补习班，她说不要。问她要不要出去玩，她说不要。问她要不要约同学来家里，她说不要。她只想待在家里，躺在床上，看天花板。

但现在她忽然想，如果顾若涵在家复习，她也可以在家复习。不是同一张桌子，但在同一个城市，同一个时间里，做着同一件事。这算不算在一起？

“那我也复习。”林郁禾说。

“你复什么？”