第16章旧梦尾声（第2页）

“师父走的时候，有没有说什么？”苏年的声音很哑。

子兮摇了摇头。她不想告诉苏年，师父是被人刺死的。她不想告诉苏年，那把刀从帘子外面刺进来，不偏不倚，扎在师父心口上。她不想告诉苏年，师父倒下的时候，手里还攥着那张纸条，纸条上写着什么她已经不知道了，被血浸透了，看不清了。她什么都不知道。她只知道师父死了。死在她不知道的时候，死在她够不到的地方。

苏年没有再问。她低下头，把纸钱一张一张投进火里。

“以后怎么办？”苏年问。

子兮没有说话。她不知道。她只知道戏还要唱，台还要搭，师父教她的那些东西不能丢。至于别的——她不知道。

苏年沉默了一会儿。

“我管戏园子。”她说，“你唱戏。”

子兮转过头，看着她。苏年没有看她。火光映在她眼睛里，亮亮的，又像没有光。

“好。”子兮说。

那是她们之间最长的一次对话。从那以后，苏年再也没有跟她说过这么多话。

苏老板葬在城南墓地。没有仪式，没有花圈，没有挽联。只有苏年和子兮，站在坟前，看着黄土一铲一铲地盖上去。子兮忽然想起沈暮说过的话——“我来看我母亲的时候，就帮你看看你母亲。你来看你母亲的时候，也帮我看看我母亲。”

她低下头，看着脚下的土。土很松，踩上去就陷下去一块。她蹲下来，用手把土拢了拢，拢成一个圆圆的坟头。

苏年站在旁边，看着她，没有说话。

下葬后，子兮没有立刻回去。她站在坟前，站了很久。风吹过来，冷飕飕的，把她的头发吹乱了。她没有理。

她想起师父教她的第一出戏——《贵妃醉酒》。师父说：“杨贵妃不是醉了，是醒了。她知道自己等不到那个人了。”她那时候不懂。现在她懂了。她把头发拢到耳后，转身走了。

苏年跟在她后面，隔了几步远。两个人一前一后，走在山路上。谁也没有说话。

爆炸后第十天，子兮在后台看到了一份报纸。是苏年放在桌上的，叠得整整齐齐。她不知道苏年为什么要把这份报纸放在这里。她拿起来，打开。头版是一张照片——沈朝站在沈行知身边，穿着军装，脸色苍白。照片下面有一行字：“沈行知之子沈朝幸存，其女沈暮不幸遇难。”

子兮端着茶碗的手停住了。她看着那张照片，看了很久。那个人不是沈朝。那是沈暮。她认得那个站姿——微微倾向左侧，是她从小练功养成的习惯。沈朝的站姿是正的。她认得那个眼神——在镜头前有一瞬间的失神，是她紧张时才会有的表情。

那就是沈暮。

她等了这么久，等来了一场爆炸。她等了这么多天，等来了“沈暮已死”。

她把报纸放在桌上，坐了很久。

苏年端着一杯热茶走进来，看见子兮坐着，看见桌上的报纸，没有问。她把茶杯放在子兮手边，然后出去了。

子兮低下头，看着那杯茶。热气扑在脸上，湿湿的，暖暖的。她闭上眼睛。

她没有哭。她只是想起沈暮说的最后一句话——“我会回来的。”她不知道沈暮有没有来过广和楼，不知道她有没有坐在台下听她唱戏，不知道她有没有在人群慌乱的时候喊过她的名字。她什么都不知道。

她只知道，沈暮让她等。她就等。不管多久，不管多难。她都会等。

夜里，子兮一个人坐在小屋里。她从枕头底下摸出那支木茉莉，攥在手心里。木簪凉凉的，硌着她的手心。她把它举到灯下，看着簪尾那朵茉莉花。花瓣的边缘已经被磨得圆润了，是她每天摸的。

她把木簪插在发间，站起来，走到窗前。窗外是那条窄巷子，黑漆漆的，看不见尽头。她想起沈暮站在灯下，手里拿着一包点心，说“今天的”。她想起沈暮替她扶正簪子，手指凉凉的。她想起沈暮说“我会回来的”。

她靠在窗框上，闭上眼睛。

灯还亮着。人不在。

她等。