第16章旧梦尾声（第1页）

君泽醒来的时候，已经是爆炸后的第七天。

他躺在医院的病床上，浑身缠着绷带，左腿吊在半空中。病房里很静，静得能听见窗外北风刮过树梢的声音。他睁着眼睛，看着天花板，看了很久。记忆一点一点回来——爆炸、火光、碎裂的声音、飞起来的碎石、倒下去的战友。他不知道自己是怎么被抬出来的。他只知道自己还活着。

门开了。

沈暮走进来。她穿着一件藏青色的长袍，头发梳得整整齐齐，脸上什么表情都没有。她瘦了很多——颧骨凸出来，面颊深深地凹下去，整张脸像被什么东西削过一圈。君泽看着她，张了张嘴，想说话，喉咙却像被什么东西堵住了。不是因为伤口，是因为她的脸。

那张脸他认识。沈朝的脸。

不是沈朝。是沈暮。但太像了。瘦下去的沈暮，褪去了最后一点圆润，露出了和沈朝一模一样的骨骼轮廓。她站在那里，像一个人，又像另一个人。君泽分不清了。他闭上眼睛。

沈暮在床边坐下来，没有问他疼不疼，没有问他感觉怎么样。她只是坐在那里，低着头，看着自己的手。

“君泽。”她叫他，用沈朝的语气。

君泽睁开眼睛。

他看着她——看着她身上那件藏青色的长袍，那是沈朝的。看着她梳得整整齐齐的头发，那是沈朝的发型。看着她脸上什么表情都没有，那是沈朝的表情。他忽然明白了。他不知道自己是怎么明白的。也许是因为他知道，从今以后，这世上再也没有人能把她们分开了。不是因为她们像，是因为她们是一个人。

他没有问为什么。他只是闭上了眼睛。

沈暮也闭上了眼睛。两个人坐在病房里，谁也不说话。窗外北风刮过树梢，呜呜的，像有人在哭。

在沈公馆东边，当然是北城的沈公馆，比江陵的气派。沈朝的房间不大，但整齐。书桌上摊着几份文件，笔筒里插着几支毛笔，墙上挂着一幅字——沈朝自己写的，“静水流深”。沈暮站在那幅字前面，看了很久。她伸出手，摸了摸纸上的墨迹。已经干了，干透了，摸不出任何起伏。她想起沈朝写字的样子——他坐在桌前，腰背挺得笔直，手腕悬空，一笔一划，写得极慢。沈暮小时候嫌他慢，说“哥，你能不能快一点”。他笑了笑，说“写字不能快。快了，就没了”。

她那时候不懂。现在她懂了。

她坐在桌前，拿起笔，蘸了墨，在纸上写了一个字——“朝”。她看着那个字，看了很久。不像。沈朝的“朝”写得慢，一笔一划都是稳的。她的“朝”写得太快了，收笔的时候微微往上翘，那是她的习惯。她撕了那张纸，重新写。又撕了，又写。她写了一整夜。窗外的天亮了，纸篓里堆满了纸团。她看着最后一张纸，上面的“朝”字，端端正正，一笔一划，慢得像沈朝本人写的。

她放下笔，把那张纸折好，放进口袋里。

从那天起，她开始学沈朝。学他走路，学他说话，学他看人的样子。她把沈朝生前的照片摆在桌上，每天对着镜子练。练到后来，她不记得自己是谁了。她只知道，沈朝不能皱眉，沈朝不会咬嘴唇，沈朝签字的时候笔尖从不发抖。她把每一条都刻进骨头里，像刻刀刻木头，一刀一刀，刻掉沈暮的痕迹。

君泽出院后，第一件事是去了沈朝的房间。他站在门口，没有进去。沈暮坐在桌前，正在看文件。她抬起头，看着他。

“进来。”她说。

君泽走进去，站在她面前。

“你还认得我吗？”她问。

君泽看着她，看了很久。

“认得。”他说。

他没有说“认得谁”。他不敢说。

沈暮低下头，继续看文件。

“那就好。”她说。

江陵。月官园。

苏老板的棺木停在戏台后面。没有人来吊唁。从前那些听戏的、捧场的、称兄道弟的，一个也没有来。苏年跪在棺前烧纸，火光照着她苍白的脸，纸灰飞起来，落在她肩上，像一场无声的雪。子兮站在门口，没有进去。她看着苏年的背影，忽然想起师父第一次教她走台步的样子。师父说：“戏台上的每一步，都是假的。你心里想着什么，脚步就会告诉你。”她那时候不懂。现在她懂了。

她走进去，在苏年身边跪下，接过她手里的纸钱。

“我来。”她说。

苏年没有看她。她看着那口漆黑的棺木，看着棺木上师父的名字，看了很久。