第3章伊人一人（第3页）

她穿着素色的衣裳，安安静静地站在子兮身边，没有说话。等所有人都走了，坟前只剩下她们两个。

沈暮转过头看她。

子兮没有看她。她看着那座新坟。

子兮低下头，眼泪又掉下来了。

夜风很凉，沈暮送她回到家中。远处的月官园传来隐隐约约的胡琴声，断断续续的，像谁在叹气。

过了很久，子兮抬起头，眼睛红红的，但已经不哭了。

“谢谢你。”她说。声音哑哑的，像砂纸。

“不用谢。”沈暮说，“我是这样想的——我娘和你娘葬在一块儿，她们在那边可以搭个伴，不孤单。我们是朋友，我来看我娘的时候，也帮你看看你娘。你也如此。”

她看着子兮的眼睛，认真地说：“说不定她们生前还见过面呢。”

子兮不知道该怎么回答。她只觉得心里有什么东西，在那一瞬间，被轻轻地托住了。

后来子兮才知道，沈暮的母亲叫叶盼云。生沈暮和沈朝的时候大出血，没救回来。

她去给母亲上坟的时候，会顺道去旁边的坟前站一站，拔拔草，烧几张纸。

那座坟上没有碑，只有一块木头牌子，写着“苏秋濯”三个字。字是沈暮找人刻的。

子兮后来也学会了。她去给母亲上坟的时候，会顺便看看旁边那座坟。坟上干干净净的，总有新烧的纸灰。

她知道是谁做的。

她也会把那座坟上的草拔一拔，把纸灰扫干净。

两个人就这样，隔着一块墓碑，照顾着对方的母亲。

像是一种约定。

不需要说出口的约定

棺木、墓地、下葬的仪仗，一样一样加起来，不是个小数目。子兮不知道具体花了多少，但她知道，那一定是她这辈子也还不完的。

沈暮从没要她还，她还是想还。

一年下来，她攒了不到两块钱。离那笔债，还差得远。但她不急。她想着，一年不行就两年，两年不行就五年，总有一天能还清。

她还想着，等还清了那笔钱，她就可以理直气壮地站在沈暮面前，说一声“谢谢”，而不是像现在这样，连见面都觉得抬不起头。

虞梁梦在秋濯死后，更不像样子了。

子兮十七岁那年冬天，虞梁梦终于把自己喝死了。

死在街上，摔死的。

那天下着雪，细细的，落到地上就化了，湿漉漉的，比雨还冷。虞梁梦从酒馆出来，走了没几步，一脚踩空，摔进了路边的水沟里。

没有人发现他。

等第二天早上有人看见他的时候，他的脸已经泡在水里，青紫色的，嘴唇发白，眼珠子直直地盯着天。

子兮被人领到了事发现场。

她站在巷口，远远地看着父亲的遗体，没有哭。

旁边有人叹气：“可怜见的，这么小就没爹没娘了。”

子兮没有说话。她转过身，走了。