第2章虞家子兮（第3页）

起初是吃饭时喝一小盅，说是驱寒。后来变成两盅、三盅，喝完酒倒头就睡，第二天日上三竿才起。秋濯催他，他便发脾气，摔碗，摔杯子，摔完了又抱着她的腿哭，说“我对不起你”。

秋濯不骂他，也不哭。她只是沉默着，把碎碗片收拾干净，然后提着篮子去菜市场，买最便宜的菜叶子，回来煮粥。

那年秋天，秋濯生了一个女儿。

女孩很瘦，哭声却很大，整间屋子都装不下。秋濯抱着她，看着她皱巴巴的小脸，眼泪忽然就掉下来了。

她给她取名叫子兮。

“兮”是古诗里常见的字，没有实意，只是语气词。她给她取这个名字，是想让她活得轻一些，不必像她一样，前半生被“苏家大小姐”这个身份压了一辈子，后半生被“和男人跑了”这个由头压了一辈子。

虞梁梦倒是高兴过一阵子。他拿着拨浪鼓逗她，嘴里哼着不成调的歌，把她抱在怀里，对她说：“丫头，你爹是个诗人，你以后也是。”说完又觉得不对，挠挠头，“不，你是女孩，不能当诗人，诗人太苦了。你唱戏吧，唱戏好，唱戏热闹。”

子兮当然听不懂。她只是张着黑亮的眼睛，看着他，嘴里吐出一个奶泡。

那是虞梁梦最后一次像个父亲。

日子一天一天过，子兮一天一天长大。

她没有去过学堂，但母亲教她识字。秋濯把那些压箱底的书拿出来，一本一本地教她读。《诗经》《唐诗三百首》《古文观止》，子兮学得不快，但学得认真。她最爱读的是那句“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。

她不知道“伊人”是什么。但她觉得那两个字好听。

“伊人”。

像一个人在很远的地方，等着她去见。

子兮不知道的是，在她出生之前，她的母亲和另一个女人，曾经在菜市场上说过几句话。

那是秋濯刚到江陵不久的事。

她挺着七个月的肚子，在菜市场上挑拣最便宜的菜叶子。她瘦，瘦得厉害，手腕细得像柴火棍，脸上也没什么肉，颧骨高高地凸出来。衣裳是旧的，洗得发白，松松垮垮地挂在身上。若不说，没人看得出她是个孕妇——那肚子藏在宽大的衣襟下，只微微隆起，像塞了一个小枕头。

她已经很久没有吃饱过了。

旁边站着一个女人，肚子比她显眼得多，圆滚滚的，把衣裳撑得紧绷绷的。但那女人穿得齐整，头发梳得光光的，气色也好，一看就是有福气的人。

那女人看了她一眼，目光落在她的肚子上，笑着问：“几个月了？你这怀相可藏得真严实。”

秋濯愣了一下，下意识地摸了摸自己的肚子：“七个月了。”

“七个月？”那女人有些惊讶，“你这……也太瘦了。是不是吃不好？”

秋濯笑了笑，没说话。

那女人也不追问，只是叹了口气，说：“我这四个月，倒比你七个月的还大。大夫说是双胞胎，所以显怀早。”

秋濯低头看了看她的肚子，圆滚滚的，确实不小。她随口问了一句：“头胎？”

“头胎。”那女人摸了摸自己的肚子，笑得有些无奈，“慌得很，什么也不懂。我男人是个当兵的，什么都不管，就知道在外面打仗。”

秋濯说：“我男人……是个诗人。”

那女人眨了眨眼：“诗人？那很厉害啊。”

秋濯笑了笑，没说话。

两人就这样站在菜摊前，聊了几句。一个说“当兵的糙得很，连碗汤都不会煲”，一个说“诗人倒是会写情诗，可情诗不能当饭吃”。说完都笑了。

临走时，那女人从篮子里摸出两个鸡蛋，塞进秋濯手里。

“拿着，补补身子。你看看你，瘦成什么样子了。”

秋濯想推辞，那女人摆摆手，提着一篮子菜，慢慢地走了。

秋濯站在原地，看着她的背影。阳光照在她身上，她的影子拖得长长的。

她后来再也没有见过那个女人。

她不知道她叫什么，不知道她住在哪里，甚至不知道她的脸长什么样。只记得她的笑声，暖洋洋的，像冬天的热茶，还有那两颗鸡蛋。

那是叶盼云。

子兮不知道这件事。

她不知道，许多年后，她会遇见那个女人的女儿。她会爱上她，会为她哭，为她笑，为她在佛前求平安，为她把命都豁出去。

这些都是后来的事了。