第2章虞家子兮（第2页）

“你是苏家的大小姐？”他问。

“……嗯。”她的声音小得像蚊子。

“我念的诗，你都听见了？”

她咬着嘴唇，点了点头。

虞梁梦靠在窗框上，歪着头看她，说：“你觉得怎么样？”

秋濯想说“好听”，但话到嘴边，变成了：“‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通’——这世上真有‘灵犀’这东西吗？”

虞梁梦愣了一下，然后笑了。笑得比刚才更真。

“有。”他说。

他们就这样认识了。

后来虞梁梦开始给秋濯写信。不是托人转交，是趁着没人的时候，亲自送到苏家大宅的后门，塞进门缝里。信上写着诗，不是古人的，是他自己写的。写给她的。

秋濯收到第一封信的时候，心怦怦跳了很久。她躲在闺房里，把信读了一遍又一遍，读到每一个字都背下来了，才肯把它折好，藏在枕头底下。

她回信。写的是她自己的诗——其实不算诗，是些散乱的句子，像梦里说的话，支离破碎的，但她觉得他能懂。

虞梁梦果然能懂。

他给她写：“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。”

她回他：“若教眼底无离恨，不信人间有白头。”

两个人就这样隔着一条巷子、一道墙，写信，写诗，写那些说不出口又憋在心里的话。

苏冬潮不知道。

苏敬洲也不知道。

只有那只塞信的门缝知道，只有枕下那些泛黄的信纸知道，只有月亮知道。

后来有一天，虞梁梦在信里写了一句话。

“跟我走吧。”

秋濯看着那四个字，看了很久。

她知道这四个字意味着什么。意味着离开临訚城，离开苏家，离开父亲和哥哥，离开那个她住了二十年的院子。意味着从今以后，她不再是苏家的大小姐，而是一个私奔的女人，一个“跟男人跑了”的笑话。

她想了三天三夜。

第四天夜里，她收拾了一个包袱，穿了一件素色的棉袄，从后门走了出去。

虞梁梦站在巷口，拎着那只破藤箱，看见她出来，没有笑，也没有说话。他伸出手。

秋濯把手递给他。

他的手很凉。

他们没有回头。

苏敬洲知道消息的时候，据说气得吐了一口血。他把女儿的名字从族谱上划掉了，对外只说“苏秋濯病故”。苏冬潮没有说话。他把自己关在书房里，坐了一整夜，第二天早上出来时，眼眶是红的，却没有掉一滴泪。

他后来再也没有提起过这个妹妹。

秋濯跟着虞梁梦，去了他的故乡。

江陵。

她在月官园附近租了一间小屋，不大，但干净。虞梁梦说，他会赚钱，会让她过上好日子。他说他认识江陵城里的一些文人，可以靠着写诗卖字谋生。

秋濯信了。

最初几个月，日子还过得去。虞梁梦写了几首诗，托人送到报社去，换了些稿费，不多，但够吃饭。秋濯会过日子，一顿粥能喝出两三顿来，把每一分钱都算得清清楚楚。

后来稿费越来越少。

虞梁梦的诗，江陵的文人看不上，说“尽是些穷酸的爱情诗，没有半分鸿鹄之志”。报社也不爱发，说“读者不爱看这些”。他试着写些别的，写江陵的风景，写街头的烟火气，可他写不好。他的笔下只有风花雪月，没有柴米油盐。

渐渐地，他就不写了。

他开始喝酒。