弦月（第1页）
那本是一个寻常的黄昏。
孙大娘在灶房里贴杂粮饼子，灶膛里的火把她的脸映得通红。铁锅烧得滚烫，饼子贴上去的时候滋啦一声响，冒起一缕白烟。她用手背抹了一把额头上的汗，转头朝院子里喊了一声：“二姐——醋没了。”周二姐正在井台边洗衣裳，闻言甩了甩手上的水，比了个手势——知道了，明天去买。孙大娘嗯了一声，又往灶膛里添了一根柴。火舌舔着黑乎乎的锅底，锅里的饼子鼓起了焦黄的泡。
阿昭蹲在石榴树下数蚂蚁。蚂蚁排成一列，沿着树根的裂缝往树干上爬。她用小树枝挡住领头的蚂蚁，蚂蚁绕了个弯继续走。她又挡，蚂蚁又绕。她咯咯笑起来，抬起头想叫小豆子过来看，才想起小豆子今天被田婶带去镇上赶集了。
那封信就是在这时候送到的。
送信的不是信鸽，是一个半大的孩子，十来岁，瘦得像根豆芽，光着脚板，在院门口探进半个脑袋。“谁是宋知闻？”他问，声音怯怯的。宋知闻从廊下站起来，说我是。孩子跑过来把一个信封塞进她手里，转身就跑了，赤脚板拍在土路上，声音又脆又快，像一把豆子撒在地上。
宋知闻拆开信，只看了一眼。
然后她的脸就白了。
不是害怕的白，不是生病的白，是一种所有人都没见过的白——像是一个人身体里所有的血忽然被什么东西抽干了，连嘴唇都白了。她的手开始发抖，信纸在她指间簌簌作响，像秋风里最后一片枯叶。她张了张嘴，没有发出声音。她又试了一次——还是不行。她一只手扶着廊柱，慢慢地蹲了下去。不是跪，是蹲——像被人在腹部揍了一拳，整个人缩成了一团。
阿昭的蚂蚁不看了。她从石榴树下站起来，看着宋知闻，小声叫了一句“宋姑姑”，不敢走近。孙大娘从灶房门口探出头来，铲子还拿在手里，饼子在锅里焦了，她也没察觉。
“宋姑娘，怎么了？”孙大娘蹲下来，用手去摸宋知闻的额头——冰凉的。明明是七月天，宋知闻的额头凉得像是从井里刚捞上来的石头。“出了什么事？信上写的什么？”
宋知闻没有回答。她蹲在地上，把自己的脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。孙大娘急了，一把夺过她手里的信纸，展开来。孙大娘识字不多，只勉强认出了几个——“宋墨”“截杀”“曝尸”。她的脸也白了。
二姐从西厢房里走出来。她走到廊下，从孙大娘手里接过信纸，展开，逐字逐句地看。看完一遍，又看了第二遍。然后她把信纸折好，放在廊下的石阶上，压了一块小石头。那块石头是阿昭捡的，圆溜溜的，上面有一条白色纹路，阿昭说是月亮。
“宋墨死了。”
二姐说出这四个字的时候语气很平静，像是在陈述一个已经发生的事实。可她说得很慢很慢，慢到每一个字都像是被什么东西拽着，不肯从喉咙里出来。
宋墨死在朔方城外二十里的官道上。他找到了霍昭和郑七，把他们送去了苍狼岭。然后他一个人往南走，想把太子的追兵引开。他做到了——追兵跟着他走了三天三夜，从朔方一直追到凉州边界。他在一个废弃的驿站里被围住了。他不肯投降，也不肯交出任何东西。那些人把他吊在驿站门口的老槐树上，用马鞭抽，用烙铁烫，用刀在他身上刻字。他们刻了三个字——“萧氏狗”。
宋墨从头到尾没有求饶。他最后说了一句话——他对着那些行刑的人说：“你们的主子欠的债，有人会替他还。”说完以后，他咬断了自己的舌头。
他咬断了自己的舌头。
那些人把他的尸体从树上放下来，剁成了六块，分别挂在六处官道的岔路口。他们说，谁敢收尸，同罪论处。
同罪论处。
二姐念出这最后四个字的时候，院子里安静得像一口枯井。孙大娘的铲子掉在了地上，她没捡。周二姐站在井台边，手里还攥着湿衣裳，水一滴一滴地往下淌，把她的鞋面打湿了一片。贺兰筝从屋里走出来，站在门槛上，手指抠着门框，指节发白。疯道人蹲在墙根下，把酒葫芦放在脚边，低着头，胡子一抖一抖的。他没有喝酒。从他听到消息到现在，他一口酒都没喝。
赵破奴是反应最慢的一个。他坐在石榴树下磨刀，磨了许久许久，磨石和刀刃摩擦的声音沙沙的，一直没有停过。然后他站起来，走到二姐面前，说了一句话。
“宋墨的尸，我去收。”
他这话说得极平静，和他说“今天天不错”“饭还热着”的语气一模一样。
“不能去。”二姐的声音比他的更平静，可那平静下面全是冰碴子，“他们把尸体挂在六处官道岔路口，就是等你去的。你去，就中了圈套。”
“我知道是圈套。”
“赵叔——”
“二小姐，”赵破奴打断了她，叫的是“二小姐”。他从来不叫二姐“二小姐”的——从我们在老营重逢那天起，他一直叫“二小姐”，可后来熟了，就叫“阿瑜”，偶尔叫“二丫头”。此刻他又叫回了“二小姐”，那三个字从他嘴里出来，郑重得像是在叫一个死人的名字。“我在北境军待了三十八年。三十八年里，我给一百多个同袍收过尸。有的能收全，有的只能收几块骨头，有的什么都没收到，就在烽燧上刻个名字。一百多个人，没有一个是挂在官道上被剁成六块的。”他顿了顿，“宋墨不是兵。他是读书人。他在朔方做知府的时候，我见过他审案，不打板子，不用刑，跟犯人讲道理。他跟我说过，他说老赵，律法是用来护人的，不是用来杀人的。他是个好人。好人不该是这个下场。”
他的声音自始至终很平稳，可说到最后一句的时候，他的喉结滚了一下。那一下滚得很慢，慢到像是咽下去了一块石头。
“他是我派去的。”赵破奴说，“我让他去找霍昭。我说那条路安全。他信了我。”他低下头看着自己那双布满老茧的大手，“谁去？”贺兰筝从门槛上走下来，她的声音微微发抖，但语气里有种不容商量的硬，“我去。我是贺兰家的女儿。他们不敢动我。”
“你爹已经不在了，你现在什么都不是。”赵破奴说。
“我还是贺兰筝。”