众生相（第5页）

“进屋吧。外面冷。”

那天夜里，雁回堂那间小小的耳房里挤了六个人——我、二姐、阿昭、宋知闻、陆鸣、宋先生。秦叔坐在灶房门口，说是在看火，其实我知道他是在听。他听得很认真，时不时往灶膛里添一根柴，火光映在他脸上，照出上面每一条沟壑里的阴影。

宋先生名叫宋墨，是宋知闻的堂叔，做过一任知府，因为不肯同流合污被罢官了。这些年来他一直在暗中搜集太子一党贪赃枉法的证据。他和秦叔是老相识，两个人当年在京城的时候就认识，只不过一个是军医，一个是知府，身份悬殊。如今在北境的破院子里重逢，一个瘸了腿，一个白了头。

陆鸣也说了他的事。

右将军府在萧家案发之后受到牵连。右将军陆震被诬陷为“萧氏同党”，革职查办，关进了刑部大牢。陆家被抄家，男丁充军，女眷没入教坊司。陆鸣的妹妹陆晚棠——京城最有名的才女之一，琴棋书画样样精通，十四岁就被选入宫中做女官——案发后第三天，在教坊司的后院里用一根琴弦把自己吊死了。死的时候指甲缝里全是血，是在墙上抠出来的。她留下一张字条，只有六个字——“哥，别跪，不要求。”

陆鸣没有去求人。他带着母亲逃出京城，一路北上，在潼关遇到了宋墨和宋知闻。他们说要去潼州，他就跟着来了。

“我是萧景琰的兄弟。”他说这句话的时候语气很平静，像在说一件理所当然的事，“他在长安的时候，每次喝醉了都是我送他回家。有一回他醉得走不动，我背着他走了五条街，他吐了我一身。我骂了他一整个晚上，第二天他还是来找我喝酒。”

他低下头，声音忽然哑了。

“他欠我的酒还没还。”

我看着他，喉咙里像是塞了团浸了水的棉花。我想说“陆鸣，我就是萧景琰”，可是这句话堵在嗓子眼里，怎么都出不来。因为萧景琰已经死了。他死在长安的那场大火里，死在顾长渊横刀一拉的血光里，死在雁门关乱葬岗的漫天风雪里。现在坐在这里的是沈玉。沈玉不能是萧景琰。沈玉不能欠陆鸣的酒。

所以我什么都没有说。我只是起身走到灶房，把秦叔藏了半年的半坛老酒端出来，倒了两碗，一碗递给陆鸣，一碗自己端起来。

“萧景琰欠你的酒，”我说，“我替他还。”

陆鸣看着我，眼睛里的血丝更红了。他接过酒碗，仰头一饮而尽，喝完把碗往地上一摔，碎成了好几瓣。他抹了一把嘴角的酒渍，说：“不够。”

我又倒了一碗。

那天晚上陆鸣喝了七碗酒。第七碗喝完，他趴在桌上不说话了。他的肩膀在抖——不是哭，是抖。像一匹受了伤的老马，在寒夜里瑟缩着，极力不让自己发出声音。

阿昭不知道什么时候醒了，从里屋探出头来，看见满屋子不认识的人，吓得缩了回去。宋知闻看见了她，轻声问了句：“这是萧将军的女儿？”

二姐点了点头。

宋知闻从袖中摸出一样东西，走过去放在阿昭手里。是一枚玉佩——不是多名贵的玉，雕刻也不是很精致，是一枚鲤鱼跃龙门的小玉佩，只有拇指大小。

“这是我爹送给我十岁的生日礼物。”她说，“他说，鱼跃龙门，是向上的意思。他希望我一辈子都往高处走。”

她顿了顿。

“可我现在才知道，人这一辈子，最重要的是往心里走。往高处走的，都摔死了。”

阿昭不知道她在说什么，但还是很懂事地点了点头，把玉佩攥在小手里，说了声“谢谢姑姑”。

宋知闻听到“姑姑”两个字的时候，表情变了一下。不是难过，不是高兴，是一种很复杂的东西，像是这两个字戳到了她心里的某个地方，那个地方已经很久没有人碰过了。

“不客气。”她说，声音比之前更哑了一分。

后来夜很深了，宋知闻在耳房的角落里睡着了，陆鸣趴在桌上睡着了，宋墨和秦叔在灶房里低声说着什么，声音被灶膛里的火声盖住了大半。

二姐一个人站在院子里。

雪已经停了。月亮从云缝里漏出来，把院子照得一半白一半黑。石榴树的影子落在雪地上，像一道裂痕。二姐站在树下，手抚着树干，仰头望着光秃秃的枝丫。

我走出去，站在她身后。

“账册有了。”我说。

“嗯。”

“人也有了。”

“嗯。”

“下一步做什么？”

二姐沉默了一会儿。然后她伸出手，在石榴树的树干上轻轻拍了两下，像是在拍一个老朋友的肩膀。

“下一步，”她说，“让该看的人看到。”

月光照在她脸上，照出一层薄薄的霜。那不是今晚落的雪，是这半年在北境的风雪中一点一点积下来的，已经洗不掉了。