下雪了（第1页）

被囚禁的第十一天，林予安听到了雪落的声音。

当然不是真的听到——雪落下来是没有声音的。但他听到了雪天的寂静。那种声音被吸走的、空气变厚的、整个世界都慢下来的寂静。储藏室里没有窗户，看不到外面，但他能感觉出来。空气变潮了，水泥墙比平时更凉，暖气管道里的水流声变急了——大概是供暖站加了压。他把手贴在墙壁上，掌心触到冰凉粗糙的水泥面，指尖沿着墙缝慢慢滑动。他想象墙那边是什么——是户外，是天空，是雪花从灰白色的云层里纷纷扬扬地落下来，落在老槐树光秃秃的枝丫上，落在楼下那辆报废自行车的车座上，落在小区门口修车摊的塑料棚顶上。

他想象了很久，久到门开了都没注意到。

宋淮端着早饭进来，把搪瓷碗放在他够得到的地方——今天是面条，荷包蛋卧在面上，溏心的，边缘煎得焦脆，是林予安最喜欢的火候。他蹲下来的时候带进来一股冷风，棉袄袖口上沾着几粒还没融化的雪粒，在昏黄的灯光下亮晶晶的，像碎钻。

“外面下雪了。”宋淮说。然后他把棉袄脱下来搭在手臂上，好像刚才那句话不是在分享信息，只是在陈述一个和林予安无关的事实。

但林予安听到了。他的视线从墙壁上收回来，落在宋淮袖口那几粒正在融化的雪粒上。雪粒正在变小，边缘已经变成透明的水珠，再过几秒就会完全消失。他盯着那几粒雪粒看了很久，久到宋淮顺着他的视线低头看了看自己的袖口，然后用手拍了一下，把雪水拍掉了。

“大不大。”林予安说。不是问句，是陈述句后面带了个尾巴，声音闷闷的，像是嗓子还没醒。

宋淮愣了一下，大概没想到林予安会主动跟他说话——这些天林予安虽然不再反抗，但也很少开口，最多说一句“放那儿”或者“吃完了”。这是第一次，林予安主动问了一个和吃饭无关的问题。

“挺大的。从昨晚开始下的。地上雪已经积了一层。”

“槐树上的鸟窝还在吗。”

“还在。被雪盖了一半。”

“猫呢。”

“躲在楼道里。我早上开门的时候它在门口蹲着，身上全是雪。我给了它半个馒头。”

“它吃了？”

“吃了。吃完蹭了一下我的脚。”

林予安端起搪瓷碗，把荷包蛋夹起来咬了一口。溏心蛋黄淌出来，他用筷子头接住，低头吸了一口。然后他放下筷子，又说了一句：“去年下雪，我在操场跑了两圈。你记得吗。”

宋淮的手指顿住了。正蹲在地上收拾昨天留下的空碗，手指按在碗沿上，停了好几秒钟。“记得。”

“你怎么会记得。你又不在。”

“我在。”

林予安抬起头。宋淮的表情和平时一样平静，但他说“我在”的时候，声音有一点不一样——是某种压在底下的东西透了出来，像是说了太多遍“不在”之后终于有机会说一次“在”。

“大二那年冬天。你在操场跑，我在图书馆二楼的自习室。窗户正对操场，靠左边第三个位置。”他把空碗叠在一起，摞在膝盖上，“你围着操场跑了两圈。第一圈你跑得快，第二圈跑了一半就停了，弯着腰喘气。喘完你在雪地上踩了一个笑脸，用鞋尖踩的，左眼比右眼大。”

林予安的筷子停在半空中。他记得那个笑脸。他那天确实在操场上踩了一个笑脸——跟女朋友闹了别扭，心里烦，去操场跑了两圈发泄。跑完之后觉得反正雪地上也没人看，就踩了个笑脸自娱自乐。踩完他就走了，笑脸上留下的脚印很快被新下的雪盖住了。他从来没跟任何人提过这件事。

“你在图书馆看到了。”

“嗯。”

“窗户离操场有多远？”