手套（第2页）

“在学校过。”

“一个人？”

“留校的不止我一个。”

林予安没再问了。他继续往旅行袋里塞衣服，塞得很用力，好像跟衣服有仇似的。过了一阵他忽然站起来，开始翻箱倒柜地清理东西。清理的动静很大，把柜子里的东西全掏出来堆在床上，一件一件地挑。

“这个不要了，这个也不要了，这个——我妈怎么给我塞这么多东西。”

他从柜子深处翻出一样东西，举在手里看了看。

一副灰色毛线手套。

很普通的款式，手腕处有一圈深灰色的罗纹。左手大拇指的指尖处已经有些起球了，右手虎口的位置松了一针线，露出一个小小的洞。这是他去年冬天戴的，今年他妈给他买了新的，这副就压在了柜子底，他自己都忘了。

“这个——”他翻来覆去看了一下，“这双我不想要了。破了。”

宋淮站在旁边，看着他手里那副手套。

“给你吧。”林予安把手套递过去。动作很随意，和以前无数次分享东西时一模一样。说“阿姨又打多了”，说“我妈非让带的吃不完”，说“这个破了不想要了”。每一次都是同样的语气，同样的姿势——随手一递，不等人拒绝。

宋淮没有立刻伸手。他看了一眼林予安的手，那只右手上的冻疮已经好了很多，关节处还有些淡红色的痕迹，但不再肿了。冻疮膏很管用。他自己手指上的冻疮也还在，没有擦过任何药，他只是把手缩在袖子里，缩了一整个冬天。

“拿着啊。”林予安把手套往他怀里一塞，“你不要我就扔了。”

宋淮接住了。

手套很软，毛线洗过几次之后起了一层细密的绒。他摸到右手虎口那个破洞的边缘，毛线有些松了，如果再扯一下大概会越破越大。他想，他可以把那个洞补上。他有针线盒。

“谢谢。”他说。声音很轻。

林予安已经在收拾别的东西了。“谢什么，反正我也不要了。破了一个洞，你回去自己缝一下。”

“嗯。”

林予安的父亲是开那辆桑塔纳来的。下午三点，林予安的手机响了，他接起来说了几句，然后拎着旅行袋往下跑。宋淮帮他拎了另一个袋子，跟在他后面。

宿舍楼下停着那辆黑色的桑塔纳，车身洗得很干净，在这个灰扑扑的校园里显得有些格格不入。林予安的父亲从驾驶座探出头，朝宋淮点了点头，算是打招呼。林予安的妈妈又给他带了一袋橘子，从车窗里塞出来，说“给你室友分分”。

林予安接过橘子，转手就全塞给了宋淮。“给你了。我在家有的是吃的。”

“你家里——”

“拿着。我走了啊，开学见。”林予安拉开车门钻进去，隔着车窗挥了挥手。车子发动，排气管冒出一股白烟，拐过宿舍楼的转角就不见了。

宋淮站在楼下，手里拎着一袋橘子，怀里揣着一副破了洞的手套。

校园忽然安静下来了。

寒假第一天，原来六个人的宿舍只剩下他一个。宋淮把那袋橘子放在桌上，把手套放在枕头旁边。他坐在床上，看着空荡荡的房间。对面床铺上的被子卷走了，露出光秃秃的床板。旁边柜子门半开着，里面只剩几个空衣架。林予安的书桌上还摊着几张废纸和那个充当烟灰缸的空可乐罐，空气里残留着一点点属于他的气味——洗衣液、橘子皮和旧书的混合味道，正在一点一点地消散。

宋淮站起来，把林予安桌上的废纸收到垃圾桶里。把可乐罐涮干净，放在窗台上晾着。他想，等开学的时候林予安也许会需要这个罐子装别的东西。也许不需要。但他还是留着了。

他把自己的针线盒从柜子里拿出来。打开红色塑料盖，里面还是那些东西：几根针、一团白线、三颗扣子、一个顶针、半个干橘子皮、一盒没拆封的冻疮膏。他把冻疮膏拿出来看了看，盒子上落了一层细细的灰。他用袖子擦了擦，放回去。

然后他拿起那副灰色手套。

右手虎口的破洞不大，大概一粒黄豆的大小。周围的毛线已经松了，如果不管它，洗几次就会越散越大。宋淮挑了一根最细的针，穿了一根和手套颜色最接近的灰色线。他在针线盒里找了很久才找到这根线——他妈给他缝被子剩下的，颜色不完全一样，稍微深了一点，但不仔细看应该看不出来。

他把手套翻到反面，从内侧下针。第一针扎下去的时候，他的手有些抖。不是冷，是怕缝坏了。他做了个深呼吸，稳住了手指，继续往下缝。