第1章（第1页）

沈砚被拖进“主板”大教堂时，祭司会正准备把他的名字从日常记载里刮掉。

那不是比喻。

一名瘦得像竹竿的书记官，拿着旧时代裁纸刀，刀尖抵在羊皮纸上。“沈砚”两个字已经被刮花了一半，纸屑落在铜盆里，混着香灰，像一撮脏雪。

“再刮一刀，他就不是邦联的人了。”

旁边有人小声嘀咕。

沈砚跪在冰冷的钢板地上，后颈被铁钩压着，嘴里全是血腥味。他抬头看了一眼，没敢往上看太高。

大教堂穹顶是坠毁空间站的外壳，裂缝里透着惨白的雪光。邦联禁忌第一条，直视天空不得超过三息。三息之后，人就容易把自己看丢。

沈砚只看见半截断裂的太阳能翼，像一根巨大的骨刺，插在殿顶。

“我没死。”

他说。

声音不大，嗓子像被砂纸磨过。

押着他的巡雪卫笑了一声。

那人叫梁七，脸上有一道旧伤，从眉骨拖到嘴角，笑起来像脸被人撕开过。他一脚踢在沈砚小腿上。

“死不死，不是你说了算。日志说你死了，你就死了。”

话说回来，在雪崩纪元，这话真不是吓唬人。

雪灾后第二十七年，昆仑骨邦联的人都明白一件事：没有被记录的东西，最多撑三天。三天之后，房子会长出不该有的门，牲口会忘了自己是牲口，人也会变成另一种玩意儿。

所以每个聚居点都有日常记载。

谁出生，谁死，哪块净化田冻坏了，哪只畸变体被拖去献祭，连今天雪流是细还是粗，都得写。

写下来，大家一起念，事情才算钉住。

可昨天傍晚的日常记载里，沈砚死了。

死因写得很清楚：巡查白灾区边缘时失踪，三日未归，按同化处理。

问题是，他回来了。

背着一只破记录箱，穿着被雪烧出黑洞的棉衣，从白灾区的风里走回来。守门的老兵当场吓得尿了半截裤子，手里的铜铃摇得跟催命似的。

“归乡者！”

“有东西冒沈砚的皮回来了！”

整个锈镇边门都炸了。

沈砚没来得及解释，就被梁七用捕雪钩按倒。钩尖扎进肩胛，他疼得眼前发黑，却死死抱着怀里的记录箱。

箱子里有他的观察日志。

还有一截发烫的旧时代录音笔。

现在，箱子被摆在祭司会脚下。

离他只有三步远。

可这三步，中间隔着十七名巡雪卫，两名祭司，还有一口专门烧污染物的炭炉。

炭炉里烧着黑香。

香味盖不住腐臭。那味道从大教堂深处飘来，像冻烂的肉，又像旧电线皮烧焦。沈砚知道，那是净化田今晚要做维护仪式，献祭物已经送进来了。

“沈砚，锈镇第三记载所抄录员，二十一岁。”

高台上，首席祭司顾檀翻着骨页册。

她年纪不算大，脸却白得没血色，眉心点着一枚红漆印。她说话慢，像怕每个字说错了会裂开。

“你失踪三日，期间无人观察，无日志回传。按邦联律，归来者需剥离记忆，验明身份。”

殿里一下静了。