锦玥之死 2（第1页）

后来锦年请了一个礼拜的假回老家。

父亲跟上次见面的时候比老了很多，头发白了一大半，坐在客厅的沙发上。看见她回来的时候静静地看了她很久，"你姐的遗物，我去领了。"他把一个箱子推过来。

最上面是锦玥的那本日记，皮已经磨得很旧了。她翻了翻，大部分写的都是些很日常的事情——今天做了几台手术、病人的情况、当地的食物很不习惯，但有一页被折了角。

「今天是母亲的忌日，不知道小年现在在哪，在做什么，过得好不好。我走的时候没有告诉她，因为我怕她会哭。小年从小就不爱哭，但我知道她心里比谁都软。我很想她。但我不能回去。」锦年看完这一页，把日记合上了。

然后她看到了那张全家福，是母亲还没去世的时候拍的，一家五口，站在老房子的门口。锦年站在中间，锦玥站在她左边，锦时站在她右边，父亲站在后面，母亲坐在前面。所有人都在笑，那时她还不知道什么叫生离死别。她把照片翻过来，背面有字，是锦玥的笔迹——「小年，对不起，姐姐先走了。但姐姐永远爱你。」

锦年把照片贴在胸口上，蹲在地上蹲了很久，直到腿麻了，她才站起来，然后把箱子盖上。

她在回去的火车上一直在想，锦玥为什么会去当战地医生。

她们小时候讨论过无数次的未来里，没有一次提到过"战地医生"这四个字。锦玥想去F中，想去清北，想留在北京。她没有说过想去中东，更没有说过想死在那种地方。

她想，锦玥去当战地医生的那天，心里到底在想什么。

是不是在想我连自己都保护不了，至少可以去保护别人。

是不是在想反正我已经死过一次了。

是不是在想我不想再看到任何人了，包括小年。

火车进了一个隧道，车窗上只剩她自己的倒影，她想是她把锦玥推向了那个战场，是她害死了锦玥。火车的灯亮了又暗了，车窗上的倒影越来越模糊。她伸出手擦了一下，才发现是自己脸上有水。

从老家回来之后锦年就不太一样了。

她开始频繁地抽烟，以前一天半包，现在两包都打不住。她开始失眠，开始半夜不睡觉，一个人坐在不开灯的客厅里看手机，看的什么也不重要，就是亮着屏幕，手指往上滑，什么都不点。

她开始对着空气说一些很短的句子。有时候是"为什么"，有时候是"对不起"。沈婕问她跟谁说话，她说没跟谁。

她开始对沈婕说一些很难听的话。

毕业一周年的时候，张潲在群里吆喝聚会，还在WARMWINTER，到场的只有张潲、邢南、沈婕和锦年，北北没来，锦年没问为什么。

酒桌上的气氛不算热闹，张潲说了个段子，邢南笑了，沈婕没笑。锦年一直在喝酒。

"少喝点。"沈婕说。

"你少管我。"

沈婕放下手里的酒，看着她。

"锦年。"

"干嘛。"

"你这样子都多久了。"

"什么样子。"

"你自己照照镜子。"

"我照不照关你什么事。"

邢南和张潲互相看了一眼，没敢说话，知道锦玥的事情之后，除了沈婕谁都不敢提。沈婕看着她，看了很久。然后端起自己那杯酒一口干完，站起来。

"锦年，我知道你很难受……"

"你知道个屁。"锦年打断她，声音很大，隔壁桌的人都回头看了一下。

"你姐死了，我姐没有死。你妈死了，我妈疯着没死。你觉得全世界就你一个人惨是吧。你觉得你惨别人就都得让着你、迁就你、围着你转是吧。"

锦年看着沈婕，沈婕也看着她。两个人就这么对着，一句话都没有。