第 7 章（第3页）

声音的语调稍稍变了。这是进入正题前的铺垫。

隔着电话我也听得出来。这是多年经验积累的、身为“只活在电话里的女儿”的识别能力。

[本来是打算去你那边一趟的，但果然还是有点难。入学式，好像去不了了。抱歉。]

“没关系，不用在意。”

不是谎话，我真的没在意。妈妈有妈妈的生活，有她的家庭。新的丈夫，还有新的孩子们——也就是与我异父的弟妹。

他们有他们的日常，我作为要素插进去的余地并不太多。是没有办法的事。

[入学贺礼我给你打过去了。]

“谢谢。”

[想要什么东西就说啊。]

“不用了。”

[……真是，好懂事啊，小堇。]

母亲这么感叹，沉默了一小会儿。

那段沉默意味着什么，我无法准确掂量。骄傲？寂寞？还是仅有少许的后悔呢？

掂量它并非我的职责。孩子并没有成熟到能连父母的情绪都照顾过来。

[那，再联系。有什么事就打电话。]

“嗯，再见。”

通话结束了，手机屏幕回到主页。托妈妈的福，我总算记起给爸爸发去问候，点下了拨出键。

上次和他联系是一个多月前了。

铃声想起。一声，两声，三声。

[喂？]

“是我。”

[哦，是小堇啊。怎么了？]

“没事。就是快上高中了，告诉你一声。”

[是吗，都到这时候了。]

对话草草了事。像和妈妈通话时一样报告了入学，同样答了“没问题”，同样得到了“有什么就说”这句话说和爸爸也保持着相应的距离。

——其实，是从一开始就没有走近。

父母离婚是我上小学的时候，自那以后，我和他们的关系就固定成了“偶尔打个电话的对象”。

我被祖母——母亲的母亲——收养，祖母在我初中时过世后，就这样一个人生活。

母亲也曾问过我“要不要一起住”，我郑重地拒绝了。在新丈夫、新孩子、新生活中的人那里，作为旧日残余的我滚落进去，实在太不合时宜了。

没有怨恨，只是莫名就以这种距离感走到了今天。

挂断电话，我重新转向电视。

电影已经进入了高潮。主人公的母亲还没注意到在天花板上爬行的什么，只有身为观众的我知道它的存在。